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宇多田ヒカルのPVを見る

さっそく、宇多田ヒカルの、音楽生活をざっ
ととらえ直してみようと思う。ここには、ロス
ト・アイデンティティ（後述します）の印があ
ちらこちらにちりばめられている。より正確に
いうと、従来型の自分と他者の関係、それと、
ロスト・アイデンティティ状況が色濃くでたも
のとが両方とも混在している、というところだ
ろう。
例として、完成度の高い3つのPVを見てみよ
うと思う。

ひとつめ。たとえば、PV（ヴィデオ・クリップ、
音楽につけられた映像のこと）として「HEART 

STATION」が最適な例であろう。

内容を短く書きます。R&BのPVとして、20

世紀末―21世紀初頭の好みのテーマである地
下鉄、その中で、映像は展開します。乗客は少
なくない。多くの乗客は座席に腰を降ろしてい
て、性別はわかるものの、みな黒こげの状態
だ。火災で焼けた死体の映像があるが、まさに
あの感じである。しかし人は死んではいない。

宇多田ヒカルとロスト・アイデンティティ
田中公一朗

Hikaru Utada and the Concept of Lost Identity: 
The Mental Mode Tearing Apart between Two Cultures and 

Thinking of Art Creation

Koichiro Tanaka

Two points are targeted at the same time. One. Why the singer Hikaru Utada, record-hit musician in 

Japan, quitted singing out of blue and “retired” in 2010? Two. A modernized person knows very well on 

what is the identity. Like Utada, people who have no clear cultural bases to live are not able to fi nd what 

the word identity means. I call this cultural divided situation in mind, Lost Identity. This is the case.

さて、ここでは、宇多田ヒカルのことを考えてみたい。まず目標を定めよう。目標は2つ。

1つめ。宇多田ヒカルはなぜ「引退」したのだろうか？

2つめ。アイデンティティ自体を理解できない人が、アイデンティティとはなにかを探す。

そしてそれが見つからない、見つけられない、そういう場合を考える。そして、宇多田ヒカル

さんがその典型的な例であるということ。これをこれから明らかにしてゆこうと思う。

しばしば寄り道をするかもしれないけれど、目的はこの2つのことだけだ。では、はじめます。

宇多田ヒカル（以下、すべて人名は敬称略）。1983年生まれ。作詞作曲家。日本のレコード史上、

もっとも売り上げが多かったミュージシャン。2010年12月の横浜での公演を最後に、「音楽活動

ではなく人間活動をする」という言葉を残し、活動を中断。これが普通の説明だ。これではほと

んどなにも言ったことにはならない。

この文章の目標は、2つといま書いたけれど、この2つは密接に関係してもいる。となると、別々

に議論するつもりとはいえ、交差する部分も出てきてしまう。
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地下鉄の中は、真っ黒の男女ばかりだ。歌い手
である宇多田ヒカルただ一人が、ジーンズの上
に白いパーカーを来ていて、ヘッドホンも白
だ。2,000年に亡くなったジョージ・シーガル
George Seagalのアート作品で出てくる人は、石
膏。この作品ではそれらを反転させた世界。

このような異様な状況のなかで、歌が歌われ
てゆく。カメラはゆっくりと動く。

そしてこの凄惨ともいえる状況のなかに、１
秒前後のカラフルで、現実の地下鉄のような、
「生きている人々」の映像が、高速パンで２ヵ
所に差し込まれている。これは、対立的で、対
照的な図式を挿入している、としか受け取りよ
うがないような作画だ。

そして最後のシーンでは、宇多田ヒカルは、
あきらめの表情とともに地下鉄を後にしてゆく
のだ。

歌詞自体もとても興味深い。部分的にでも見
てみよう。（カッコ内の斜体字は、その歌詞に
対する筆者のコメント）。

♪

肌寒い雨の日　　ワケありげな二人（客観的
記述）
車の中はラジオが流れてた　　さよならなん
て意味がない（一般的な命題）
またいつか会えたら　　素敵と思いません
か？（聴き手に対する同意を求める）

私の声が聞こえてますか？　　深夜一時の
Heart Station（聴き手に対する再度の同意確
認）
チューニング不要のダイアル　　秘密のヘル

ツ（秘密のヘルツのラジオには人はアクセス
不能である。その声が聞こえてますか？と問
いかける）

心の電波届いてますか？　　罪びとたちの
Heart Station（再々度の確認。現実的には、
声も心の電波も届くことは困難だ。おそらく
声が届いていないことを歌い手は気がつい
ている。この罪びとが、「ワケありげな二人」
のことなのか、それとも、このラジオを聞け
ない人たちのことなのか、そこは明示されな
い。またなぜ罪なのか？　不倫といった反社
会的な恋愛なのか、それとももっと別のこと
か）
神様だけが知っている　I miss you（それで、
神様だけが知っていると、超越的なものに理
由を求めざるをえない。あるいは救いを求め
ざるをえない）　

これは同曲の冒頭部分。一見すると、なんの
変わりばえもしない、恋愛をテーマのラブソン
グの歌詞のように読める。しかし、ここでの視
点はよく変化している。この視点の変化が特徴
なのだ。

これがひとつめの例。

次。2番めの例。宇多田ヒカルが、自分にと
って曲を作る楽しみを改めて認識させることに
なった曲と位置づける曲、『ぼくはくま』（ＮＨ
Ｋ、みんなのうたより）。
クマは、宇多田ヒカルにとって、トーテムの
ような位置づけを持っている。事実、人の子ど
もの大きさのクマのぬいぐるみを、移動の際に
は持ち歩いていることはよく知られている。彼
女のブログでもお馴染みのキャラクターであ
る。
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内容をこれも短く紹介しておきます。
主人公はくまの男の子。部屋にひとりで住ん
でいて、一人遊びをしている。部屋の外に出て
遊びたい気持ちは十分にあって、お絵描きをし
ている。また曲も作っている（この曲が、『ぼ
くはくま』という入れ子的設定。この曲の譜面
が映る）。しかし、実際には外で遊ぶことはな
いどころか、外からは野球のボールが飛び込ん
できて、部屋のガラスを割る。また外には怪獣
が住んでいると彼は考えている。しかし、部屋
の外に対する憧れは強く、使い古した誰かのス
ーツケースが、海外旅行の経験への憧れと表明
しているように受け取れる。
そしてこのクマの男の子は、最後には眠くな
って寝てしまう。誰かが部屋のドアをそっと開
けるが、この訪問者が誰かは明かされない。

ざっとこういう内容だ。

ここで気になることがいくつかある。この動
画が子供向け、と思わなければならない理由は
なにもない。なぜこの男の子はいつもパンツが
滑り落ちてしまうのか。
彼は、自分のことを、「ぼくの名前はくまです」
と言う。”Je m'apelle Kuma”となぜかフランス
語だ。これ自体、異常なことだと言える。クマ
が自分の名前にクマとつけることはない。クマ
という種と、固有名の区別がついていないかの
ようだ。
これらの言動に、社会的な不適合を見いださ
ざるをえないのではないか。外に行って、ほか
の人（クマ）たちと遊びたくても、それが出来
ない。その一因は、自分がクマ全体だと思い込
んでいるからだろう。自分のみしか、クマの種
を知らないのであれば、この孤立も甘受せざる
をえない。子どものクマであるから、後にこの
誰とも関わることのない引き蘢りから脱出する
かもしれない。でもしないかもしれない。自分

以外のクマに出会ったことがないクマは、自分
がクマであることに気がつかない。
しかも、この歌詞は、宇多田ヒカルという「大
人」が書いている。そして、宇多田ヒカルは、
このくまを自分自身と同一視している可能性が
高い。

歴史＝精神分析的な手法について

ここで、ひとつ寄り道をしてみよう。それは、
芸術作品がどこから生まれるか、だ。
たとえば典型的な精神分析的な手法では、幼
児期の問題にほとんどの問題を還元する。子ど
ものころの出来事、とくに親との関係を重視す
る。神経症になるのは、エディプス・コンプレ
ックスであるというものだ。確かにそういう見
立てが現在好んで行なわれているようには見え
ない。しかし、これはもう少し大きなテーマを
ラッピングしている。
それは、モノゴトには原因と結果がある、と
する考え方だといえる。
なにかが起きた。それは偶然ではなく、なん
らかの必然的な要素、要因、すなわち＜原因＞、
それによって「なにか」が起きたのだ。

しかし、もちろん原因だけで世界現象を決定
論的に説明してはならないだろう。それは、な
ぜか？

人間の行動や、行動の結果は因果論的には説
明ができないからだ。ある原因があれば、ある
結果をもたらすことはあるだろう。しかし、こ
の場合の「原因」とはある条件のことではない
か。
たとえば、母親に虐待を受けたのなら、それ
は、その人の基礎的な条件になる。そしてその
人はその条件のなかで行動をしたり意思決定を
する。だが、それが、極めて小さなことで覆っ
たり、変化していって、まったく別の結果をも
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たらすこともありえる。
この条件に対する「鋭敏な反応」こそが、一
人の人間の歴史、あるいは人類史を特異なもの
にしている。それが人の多様性を生み、複雑さ
や解きがたさを生んでいるのだろう。ひとりの
人をわかる、理解するということは、このよう
に現実的にも理論的にも不可能だ。あまりに多
くの変数、そして変数間の相互の影響がそこに
はある。また意識、無意識を問わず、突然ゲリ
ラ豪雨か、台風か、渦のように発生する心理や
感情、そして行動。これは因果関係や相関関係
でだけで記述することはできないだろう。
歴史に関しても同じことが言える。歴史を因
果関係だけで語ることには大きな限界がある。

では、どうしてその「出来ない」はずの作業
をいま宇多田ヒカルに対して行っているのかと
いうと、それは近似的に接近し、ある「傾向」
を抽出することはできるからだ。確率的に表示
はできない。しかし、おそらくこういうことで
はないだろうか、という接地面を見いだすこと
はぎりぎりの部分でできるのではないか。そう
いう意味で、宇多田ヒカルの環境的な条件をい
ま探っているのだ。

さて、本線に戻ろうと思う。
3つめ、最後の例を宇多田ヒカルのPVから挙
げてみよう。「TRAVELLING」。

このPVは宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』がベ
ースになって作成されている。なってはいるの
だが、ここに映っているのは、賢治の世界とは
ずいぶんと隔たったものだ。人間ではない異形
のものたち、それらが宇多田ヒカル本人と一緒
に「旅」をしている。ハイテク装備で宇宙にむ
かってゆく旅は、動植物たちとの会合であり、
スポーツだ。最後に地球らしきところに戻って
きているのが救いといえば救いかもしれない。

歌詞の中には、人との関わりを示しているも
のはある。タクシー運転手との会話などだ。宇
多田ヒカルにとっての旅とは、しかしながら、
行進してゆくものであり、それも異形の、「人
ではないものたち」との声なき会話、協働だ。

さて、定石として、宇多田ヒカルの子供のこ
ろのこと、いったいどのような生い立ちを経て
いるのかを見てみよう。幸い、かなりの数のイ
ンタヴューを彼女は受けているし（英語、日本
語インタヴューともに）、そのインタヴュー間
での内容的な矛盾も基本的に見つからない。あ
る程度、条件つきとはいえ、ほぼ彼女が考えて
いる公式の幼少期の歴史と見なしていいだろ
う。

父は、音楽プロデューサーの宇多田照實（て
るざね）氏。母は、演歌歌手の藤圭子。兄弟姉
妹はいない。

この両親夫婦は、過去に3度結婚し、3度離婚
している。なかなか難しい家庭であるかもしれ
ない。その家に生まれ、子供時代はといえば、
いつも大人の社会のなかにいた、と本人は回想
する。とくにレコードディング・スタジオにい
たことが多かったと述べている。
レコーディングス・タジオは、音が見事に外
界と隔絶され、二重の防音ドアがあり、スタジ
オ内と、音源を調整、録音するコンソール部分
と、その外側のソファーなどがあるリヴィング
的なスペースからなっているのが通常だ。おそ
らく宇多田ヒカルはスタジオに居た。ここで生
活をし、同年代の子たちと遊ぶことなく、大人
と同じ会話を幼少よりはじめ、楽器を自然に触
りだし、その評価だけが彼女のなかでは頼りで
あった。

さらに、ある日突然、「明日から東京に行く」、
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と親にいわれていままでの人間関係が急きょ壊
され、また東京にいればいたで親から「明日か
らニューヨークに行く」といわれ、再び一から
人間関係を構築しなければならなかったよう
だ。

実際に彼女がどれほどの回数の往復を遂げて
いたかの詳細は不明だが、ニューヨーク在住の
家族であり、しばしば東京でも仕事があった「家
族」からすれば、当然そのような移動になった
であろう。

ここで彼女を支えるのは、土地でも、ある場
所における記憶でも、人間関係でもなかった。
それは音楽を通じて評価されることであった。

母である、歌手、藤圭子。レコード会社の関
係者の話からすれば、人前ではひたすら無口な、
そしてとても歌がひたすらうまい女性。演歌歌
手であり、藤圭子自身一度引退して渡米、数年
後にカムバックをしている。

このような家庭環境のなかで、彼女は10歳に
して曲を録音する。それがCubicU（3人の宇多
田家の家族という意味の名がついたバンド）と
いう形で、世の中に出始めるのが13歳のとき。
これが唯一かどうかは知るよしもないが、この
ようにして、彼女は人から認められ、褒められ
ていった。アメリア・ラリューをはじめとする
R&Bの歌手から影響を存分に受けつつ。ここ
に特異な才能があることは言うまでもないだろ
う。そしてそれがデビュー作になっていったの
だ。

さらに、家族よりももうひとつ大きな範囲で、
宇多田ヒカルの周辺を捉えてみよう。
彼女がアルバム、『First Love』でデビューし
た1998年、音楽でいえば、MISIAの『つつみ込

むように』が出たり、SMAPの『夜空ノムコウ』
が国内では出ているころ。ワールドカップフラ
ンス大会のころだ。

R&Bでいえば、オーガニック・ソウルが人
気を博していたころであるし、テクノでは、ド
ラムン・ベースが完全に定着した時期だ。日本
政治や経済いえば、バブル崩壊後、アジア通貨
危機を経過し、いよいよ金融システム不安が露
呈しはじめたとき。そんなタイミングで社会に
登場してきた。こういうことも、彼女が新しい
可能性として注目される条件になっていただろ
う。

ロスト・アイデンティティ

ここで仮にこう名付けてみたのは、この宇多
田ヒカルがもっているような状況についてなに
かを明らかにしたいからだ。
アイデンティティ。この言葉が日本語圏に
広まったのは比較的最近で、1990年代であろ
う。（もちろんこれは実証的な調査が可能でし
ょう）。それまでは、心理学用語の「自己同一性」
がよく使われていた。
グローバル化、というよりも、日系企業の海
外進出のなかで、多くの「帰国子女」が生まれ、
彼女もその中に位置づけられる。事実、彼女は
東京ではインターナショナル・スクールに通っ
ていた。
このような経歴は、「日本社会」の中では高
い評価を与えられる。なぜか。それは、英語が
流暢に話せるからだ。このことがその人を評価
する一大基準になる。日本社会のなかに、真の
意味で溶けこむことが難しくなる。それは日本
的な慣習にうとかったり、彼女の場合は（これ
は想像だが）アメリカ的な価値で、日本社会を
ネガティヴに判断してしまう、といったことで
もあるだろう。
では、宇多田ヒカルの場合、アメリカ社会に
文化的な基盤、人的な基盤が充分あったのか。
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日本とアメリカの移動のなかで、その基盤は弱
かったと見ざるをえない。もしそうなら、より
アメリカ的な価値を前面に出したであろう。
つまり、宇多田ヒカルは、日本社会にもアメ
リカ社会にも、どちらにも属しているようでい
ながら、どちらにも属していない。原因は、飛
行機による頻繁な両国間の移動、と暫定的に呼
んでもよい。
さて、こういう人には、なにが必要だろうか。
しっかりした文化的な土台、モノを考えると
きの枠組みである。それが欠けているので、自
分という人間の位置づけ、社会的のなかでの役
割が発見しにくくなる。もちろん同じような条
件下にあって、自らの社会的位置づけを見つけ
る人も当然いるだろう。しかし、宇多田ヒカル
の場合はそうではなかった。
彼女が評価される軸は、音楽だけであった。
それは家族の内部でもそうであったのだろう。
幼少から青年期に対しては少なくともそうだろ
う。社会的には、「歌手の」宇多田ヒカルとし
て認知され、高い、高すぎる評価を得た。
では、宇多田ヒカルから音楽を除いたら、な
にが残るだろうか。宇多田ヒカルを構成してい
る、社会的な評価基準は音楽だけなのに。
ここで、この状態をロスト・アイデンティテ
ィと呼んでみたい。
これは、アイデンティティがわからなくて、
自分探しをするといった2,000年前後に隆盛を
きわめた動きではない。そうではなくて、アイ
デンティティというのが、いったいなにを指し、
どういうことなのか、それそのものがわからな
いのだ。アイデンティティ概念の喪失。
ある時期からの彼女の音楽作品や、彼女も深
く作成にかかわるPVは、このロスト・アイデ
ンティティに関してのものだと言ってもよい。
アイデンティティそのものとはなにか。それは
どういう対人関係のなかで生まれるのか？
彼女はひじょうな苦闘状況に陥ったはずだ。

実際そのことはあるインタヴューのなかで遠ま
わしに語っている。身体的にも苦しんだかもし
れない。そういう表現そのものの意味の苦しみ
の中で彼女の作品たちは生まれてきた。そして
実によく聴かれた。
このことは、映画監督の紀里谷和明と結婚と
離婚をすることでも明らかになる。紀里谷氏も
また英語圏と日本語圏を行き来するアーティス
トであるが、天才である宇多田ヒカルの内面に
なにかを見つけられなかったのだろうか。（お
そらくそうだろう）。

この「ロスト・アイデンティティ」と仮に名
をつけた、個人が「自分自身とはなにか」とい
うことの意味そのものを掴めない状態、これは
しかしながら悲観的でも、否定的なものでもな
い、ということを最後に提示してみたい。
自己、とか自分という考え方は、たしかにひ
じょうに大切であるし（平凡な表現だ！）また、
自分は人と異なる、という信念が自分を支えて
いる。しかし、個人は「個性的」でなくてはな
らない、とか、人と違うことが価値である、と
いうこと自体が目的になってしまい、「特異な
要素をもたない自分は、取るに足らない人であ
る、自分はセレブのような人にはなれない」と
いったような否定の連鎖に入る。そうであるな
らば、アイデンティティといったこと、「キミ
は要するになんなのか？　キミはどういう人間
なのか？　キミはなにをしたいのか？」といっ
たことを問い続けることには、善きものを見い
だしにくい。
一方で、アイデンティティや自己といったも
のは、近代の病いであり、中世には内面も、自
意識もなかったと断定してゆくのもまた極端な
偏りではないだろうか。
宇多田ヒカルの抱えた問題、そしてそれが原
因かどうか、音楽活動を辞めた彼女には、これ
からの時代の「個人」の苦悩と、新しきあり方



宇多田ヒカルとロスト・アイデンティティ（田中）

―  47  ―

が垣間見えているようにも思える。それはアイ
デンティティ概念を捨て去ることではなく、ま
た、社会的なネットワークの中に自己を消滅さ
せることでもないだろう。

最後に引用してこの稿を終えよう。

「『諦め』という屍を苗床に、『願い』と『祈り』
という雑草が、どんどん私の心を覆い尽くして
いった。絶望が深くなればなるほど、この雑草
もたくましさを増すようで、摘んでも摘んでも
また生えてくる、やっかいなものだった。

でも『願うこと』『祈ること』は、『求めるこ
と』と決定的に違う。それは『希望』と『期待』
の違い・・・と気付いた。それに、願いと祈り
をなくしたら私になにが残るだろう。人ではい
られないだろう。

ならば雑草よ、好き放題に生えるがいいっ！」
（宇多田ヒカル、『点-ten-』、p.8）
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