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児島君を悼む

小　川　　　隆

（中国語）

　職場には二種類の人がいる。誰かがやらねばならない仕事について、自分に

はそれをやる責任がある、と考える人。もう一種類は、誰かがやるのなら、そ

れは誰かがやればいい、少なくとも自分でなくてよいはずだ、と考える人であ

る。上司―部下という命令系統も、考課・査定といった仕組みもない大学教員

という職種において、仕事が前者の人々に集まってしまうのは、不条理ではあ

るが、自然の勢いでもある。

　児島君は、まちがいなく、そして、時にいささか過剰なまでに、前者の人で

あった。彼は多くの仕事を進んでひきうけ、それを見事にやってのけた。おそ

らく多くの人は、彼を温厚で有能な好人物だと思っただろう。だが、彼は、た

だのお人好しや仕事好きだったのではない。彼の内面には、無能で無責任な人

間に対する、激烈な軽蔑と非難の情が秘められていた。ただ、彼は、ふだん、

そうした人への非難を口にしなかった。逆に、責任や負担を逃れようとする人

達を尻目に、平然と仕事をひきうけ、そして、それを事もなげに、しかし、要

求されているよりもずっと高い水準で果たして見せることで、暗黙の批判を体

現していたのである。むろん、かの人々が、その深意を感じて恥ずるようなこ

とはない。しかし、彼には、それでよかった。彼にとっては、その偏激で屈折

した高踏的精神が自らの内面で貫かれることにこそ、重い意味があったからで

ある。この偏激と屈折は、彼が明代詩文という研究分野を選んだことと、どこ

か無関係でなかったように思われる。

　児島君と同僚だったのは、わずか三年余のことであった。しかもその初めの
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1年、私は在外研究で不在だった。また 3年目以降は、私の入学センター出向

のため、ほとんど会う機会が無くなっていた。それが、亡くなる 1週間前、月

曜 1時間目のあと、授業が終わったばかりの部屋に、彼がふらりと入ってきた。

廊下で声が聞こえたから、と懐かしそうに言った。顔を合わせるのは、3月の

卒業式以来だった。私はすぐ定例の会議があったので、たまには一杯やらなく

ちゃね、などと言いながら、短い立ち話で切り上げるほかなかった。だが、今、

思うと、その授業は、同じ部屋で、同じ時間に、毎週、同じようにやっていた

のだ。あの日は、もしかしたら、わざわざ訪ねて来てくれたのではなかったか

……？ その時、彼は、抱えている仕事の難しさを少しだけ語り、その後はし

きりに私のほうを気遣って、身体に気をつけてくれ、と何度も言った。それが

児島君との最後の会話になろうとは、その時は思いもしなかった。彼の偏激な

俗物嫌悪が、あのような裏返しの表現にならざるを得なかったのは、彼がいっ

ぽうで、あまりにも人に優しすぎたためだったのだと、今にして思わずにいら

れない。

　児島君が課外の中国語サークルで面倒をみていた学生の一人が、後期の初め、

入学センターに訪ねて来た。児島老師の感化で中国語にのめりこみ、夏休みに

上海の短期留学に参加した学生たちを代表してであった。課外の中国語学習会

をひきついでもらいたいというのが趣旨だったが、彼女はその気持ちを「身近

に信頼できる先生をもちたい」と表現した。その日がほとんど初対面だったの

で、このことばが自分に対する評価でないことは明らかだった。彼女はこのこ

とばで、児島老師を失った自分たちの深い喪失感を語っていたのである。児島

老師は、彼女たちにとって、まさにそういう先生だった。私たちにとって、彼

がそのような同僚であったように。

　彼らは今、毎週センターに通ってきて、健気に中国語の勉強をつづけている。

児島君は、どこかでその姿を見てくれているだろうか。
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