
55 

 

不穏でユーモラスなアイコンたち 
―大城立裕における沖縄表象の可能性― 

 

Disquieting and humorous icons in Tatsuhiro Oshiro: 
what they can represent as the symbol of Okinawa 

 

 

武 山 梅 乗 
Umenori Takeyama 

 

１．はじめに 

 「カクテル・パーティー」で沖縄に初の芥川賞をもたらした作家・大城立裕

は、その習作期から大家となった現在に至るまで、一貫して沖縄を表象するこ

とにこだわりをもってきた作家である。「土着から普遍へ」をテーマに創作活動

を続けていた大城は、自ら「戦争と文化」三部作と名づける「日の果てから」

（1993 年）、「かがやける荒野」（1995 年）、「恋を売る家」（1997 年）を書き上

げた後、自身の創作上の表現が地域的特性という表層から普遍的テーマという

深層へ届いたことを確信したという(1)。三部作最後の作品である「恋を売る家」

から十数年が経過した現在も、大城は旺盛ともいえる創作活動を継続している

が(2)、「戦争と文化」三部作を転機として、大城の沖縄表象は大きく変っていっ

たといえよう。本稿ではまず大城が到達したという「普遍」の意味について問

題提起を行うことにする。それから、大城が沖縄を表象する上で最も重要なも

のの一つとして捉えきた、主として女性たちによって担われてきた沖縄の民俗

的な信仰についての表象を、ユタのそれを中心に分析し、三部作を転機に大城

の沖縄表象がどのように変ったのかを詳細に検討してみる。結論を先取りすれ

ば、大城の沖縄表象における最大の変化は、大城が、自ら構築し、そして同時

に自らを縛りつけていた〈沖縄〉という予定調和的な物語から解き放たれ、そ

の〈沖縄〉なるものを相対化し始めたことであろう。大城が精巧に構築し続け
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てきた〈沖縄〉という予定調和的な物語を撹乱するのは、「不穏でユーモラスな

アイコンたち」とでもよぶべき登場人物である。不穏でユーモラスなアイコン

たち、大城のその新しい創作作法のなかに、現在において沖縄を表象する可能

性を探ってみたい。 

 

２．「普遍性」をめぐる転回 

（１）三部作における〈オバァ〉越え 

 作家・大城立裕は「戦争と文化」三部作において、沖縄における「戦後」を

戦争によって破壊されつくした社会システムの復興過程としてとらえ、その復

興に沖縄の基層文化、とりわけ女性によって担われているその力がどう貢献し

たのか、あるいは貢献しなかったのかを問おうとしたという（大城，1998a）。

大城の企図する通り、三部作はいずれも、人間生活を破壊もしくは堕落させる

ものとしての戦争あるいはその象徴としての基地と、それに対抗する力として

主に女性によって担われている沖縄の基層文化を描き、両者の拮抗を軸に物語

が編まれている。たとえば、沖縄戦を真正面から扱った「日の果てから」では、

戦争が沖縄における新旧の秩序を徹底的に破壊するのであるが、その破壊より

も神屋仁松や初子といった生き残った人々の「蘇り」が物語の主要なテーマと

なっており、その蘇りにおいて作者によって重要な意味を担わされているのが、

霊威
せ じ

の高い泉井戸や御嶽
う た き

といった沖縄の基層文化を象徴するアイテムなのであ

る。しかし、「戦争と文化」三部作において、沖縄の基層的な文化は、戦争（ま

たはその象徴としての基地の存在）というものに対抗できるだけの力を常に発

揮できるわけではなく、むしろ後の二つの作品では、前者は後者に完膚なきま

でに打ち負かされてしまう。たとえば「恋を売る家」に登場する福元家は

神女殿内
の ろ ど ん ち

、すなわち沖縄の伝統的（宗教的）な秩序のなかで格式の高いノロの

家柄であるが、基地が存在することによってなすすべもなく貶められ、沖縄に

おける民俗の象徴である（と大城が考える）〈オバァ〉のミトは失意のうちに癌

によって憤死する運命を与えられているのである。そのように、「戦争と文化」

三部作において、沖縄の基層文化は、基地経済を軸に復興した社会システムの

前にまるで無力な存在として描かれている（武山，2010）。先にふれた大城の問
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いに即していえば、沖縄の女性的な基層文化は、戦後の社会システムの復興に

あまり貢献することがなかったのだといえる。「戦争と文化」三部作で、大城は

沖縄の戦後をそのようなものとして描いているのである。 

 しかし、この結論のつけ方は、これまで大城がいたるところで表明してきた

沖縄文化論を知る者にとってはいささか意外な展開であるといえよう。大城は

これまで、基層的な沖縄文化を「ソフトな文化」「やさしさの文化」として理解

し、ヤマトの「ハードな文化」や近代主義との相克の過程のなかで沖縄の文化

問題を認識してきたからである（大城，1997: 212-4）。そして、そのような沖縄

の文化は、決してヤマト文化やヤマト文化の大きな特徴である近代主義に呑み

こまれることなく、いずれはヤマトの創造的発展に大きな影響を及ぼすだろう

ことを繰り返し主張してきたのである(3)。ところが「戦争と文化」三部作で大

城が描いてみせたのは、ヤマトないしは近代主義をあらわす沖縄戦や基地に対

する沖縄の基層文化の一方的ともいえる敗北なのである。 

 さらに怪訝なことは、基地経済を軸に復興した社会システムの前に沖縄の基

層文化はまるで無力であったという従来の自身の文化論を覆すようなこの結末

に、大城が一定の満足を示しているということである。大城は、「戦争と文化」

三部作を書き上げた後、自らの創作上の表現が地域的特性という表層から普遍

的テーマという深層へ届いたことを確信したという（大城，1998a; 1998b）。な

ぜ大城がそう考えたかについては、別稿で詳しく論じてあるので（武山，2010）、

ここでは要点だけを整理しておくにとどめるが、一つには「亀甲墓」以来大城

が好んで描き続けてきた、沖縄の「やさしさ文化」を表象する〈オバァ〉に代

えて、基地文化、ヤマト文化、沖縄の基層文化が混在する戦後状況のなかで、

多元的な現実の間を複数のアイデンティティをもってスィッチングする新しい

女性像、異種混交な存在としての女性、たとえば「かがやける荒野」の純子や

「恋を売る家」の朝子などを十全に描ききったことがあげられる。 

 また、二つには、大城が創作の方法を変更することで、それまで彼を縛って

いたものから自由になれたことを指摘することができるだろう。大城はこれま

で「人間の内的な葛藤を異なった人格の関連と構造に代置する」という戯曲的

方法を用いて作品を創作することが多かった。とりわけ、それは〈沖縄〉とい
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う主体を浮上させる際に多用されている（岡本，1981）。たとえば、芥川賞受賞

作である「カクテル・パーティー」では、アメリカ、ヤマト、中国、沖縄とい

う四つの立場が、ミラー、小川、孫、私（お前）という四人の登場人物の人格

に投影され、その方法によって国際親善の欺瞞と〈沖縄〉の加害者性を暴き出

すことに成功しているのである（武山，2006）。しかし、他方でその戯曲的な方

法によって、大城の作品やそこで表象される〈沖縄〉はあまりにも構造的で平

板であり、大城の理念の分身である登場人物は作者によって操られるだけの存

在であって魅力に欠けるという批判を受けてきたのである（岡本，1981; 鹿野，

1987; 武田 1998）。ところが、「戦争と文化」三部作ではこの戯曲的方法がはっ

きりと目に見える形では採用されていない。それは、沖縄の複雑で多様な現実

を描くのにそれまでの戯曲的な方法が通用しなくなったこと、そして、それま

での沖縄を表象する方法をあえて捨てることで、逆に沖縄の現実を活写できる

ようになったことを意味するのではないだろうか。そのことによっても、大城

は、自らの創作上の表現が普遍的テーマという深層へ届いたことを確信したの

であろう。〈オバァ〉という沖縄の土俗的素材、他者のまなざしから沖縄という

自己像を構築するという戯曲的方法を捨てることで、大城は自らが築き上げる

のと同時に自らを束縛していた〈沖縄〉から自由になれたのだともいえる（武

山，2010）。 

 

（２）問題の提起―本質主義的な文化の〈語り〉― 

 ところで、加藤宏（2010）は「カクテル・パーティー」と「亀甲墓」という

大城の初期を代表する二つのテクストの分析及びそれらに対する大城自身の言

説の分析から、大城が表明する「文学的な普遍性」が何を指し示すのかについ

ての解明を試みている。すなわち、あるテクストが文学的普遍性をもつために

は、一つにはそれが状況や政治から自律する価値をもっていなければならない、

二つにはそれが神話（文化の深層にある永遠に不変の「本質的な」民族の魂の

結晶化したもの）的な要素を備えていなければならない、と大城が考えている

というのだ。加藤はこの大城の文学観から、大城の文化表象、とりわけ「亀甲

墓」に典型的にみられるそれを本質主義的であると評価している(4)。確かに大
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城の批評言説に頻繁に登場する「普遍性」の説明は、沖縄における「純粋で時

間を超えて継承される文化」、あるいは「社会プロセスとは独立した文化」の存

在を仮定しており、その意味で本質主義的であるといえよう。 

 太田好信は、Clifford にならい、文化を消えゆくものとして語ろうとする本質

主義者たちの〈語り〉を「エントロピック（entropic）な語り口」（太田，1998: 

29）とよんでいる。議論を「戦争と文化」三部作に戻せば、純粋かつ真正な沖

縄文化がアメリカによる占領と本土化によって危機にさらされているという

「エントロピックな語り口」として「戦争と文化」三部作の結末を読むのであ

れば、大城のこの結末のつけ方と大城の沖縄文化についての語りが本質的に「本

質主義的」であることの間につながりが発見できるのかもしれない。しかし、

それでもその間にはやはり大きな矛盾が横たわっている。なぜならば、上で示

したような沖縄文化論を展開してきた大城が、沖縄文化を消えゆくものとして

語りそれを憂慮する「エントロピックな語り口」に満足を示すとは考えられな

いからである。大城は、「戦争と文化」三部作において、ヤマトや近代主義を表

象する沖縄戦や基地に対する沖縄の基層文化の完全な敗北を描き、そのことに

よって自らの表現が「普遍」に達したと確信しているのだが、その確信と、大

城が過去に示していた沖縄文化に対する理解には大きなズレがあるだろう。そ

のズレに目を向けてみる必要があるのではないだろうか。 

 さて、我部聖（2004）は、大城の普遍性への認識や「土着から普遍へ」とい

う創作上のテーマが、沖縄の日本復帰を目前にした状況のなかで
．．．．．．

イェイツ研究

の第一人者である米須興文との関係のなかで形づくられていったこと、それら

一連の〈語り〉を主導したのは米須の方であり、「文化的な問題」から沖縄をみ

ようという意図をもったこの客観中立的な分析者としての〈語り〉は、文化の

とらえ方という点において、大城を含む「自らを語ることを通して沖縄を語っ

ていた当時の論者たち」と大きく違っていたことを指摘している。この大城－

米須の「被植民地の男たちによる共犯関係」は、政治的なものが求められるな

かで文化を語ること、あるいは沖縄を「女性化」して語ることを通じて、様々

な形で抑圧を受けている人たちが抱える問題（たとえば、米兵による女性への

性犯罪）を隠蔽すると我部はいう。我部の論考のなかで注目すべきは、米須の
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「亀甲墓」論は「亀甲墓」の読みの規範となるだけでなく、沖縄文学の規範を

定義づけたという指摘であろう（我部，2004: 96）。たとえば、われわれの
．．．．．

間で

は「亀甲墓」のウシを「沖縄の家庭における安定感のよりどころ」である〈オ

バァ〉として読むのが〈慣例〉になっているが、そう読んでしまうことで、「浮

気した先夫に追い出されたために、『骨のあずけどころ』を求めて善徳の後妻と

なったウシ」、すなわち血縁や男性を中心とする制度のなかで抑圧されている女

性という部分が隠されてしまうのである（我部，2004: 106）。 

 この我部の論考を、大城－米須の共犯関係を糾弾するものというよりも、沖

縄文学を相対化する一つの視点を提示するものとして読んでみたい。大城の「亀

甲墓」には米須の〈読み〉とは別の〈読み〉が隠されており、その別の読みが

前景に押し出されることによって、「亀甲墓」をキャノンとするような〈沖縄文

学〉とはまた別の沖縄文学が生起する可能性があるのだ。そこで大城が（ある

いは米須が）沖縄文化の深層にあるものとみなす「沖縄人の死生観」、具体的に

は主として女性たちの手によって担われてきた（いる）沖縄の民俗的な信仰が

大城作品のなかでどのように表象され、それがどのように変っていったのかを、

「戦争と文化」三部作以前と、後の作品を追うことで詳細に分析したみたい。

「戦争と文化」三部作を書き終えた際の大城の宣言によれば、それより後に書

かれた作品で大城は「モチーフの束縛から解放されながら、自然体で土着と普

遍をつなぐ自由な表現へ向かっていく」（大城，1998b）はずだからである。 

 

３．ユタを表象すること 

（１）基層への憧憬 

 沖縄の民俗的な信仰を表象するものとして巫女は多くの映画や文学作品にお

いて取り上げられてきた。沖縄におけるシャーマニズムの表象を分析した塩月

亮子によれば、1960 年代から 70 年代にかけて製作された沖縄を舞台とした映

画では、共同体の神事を司るノロなどの神人
カミンチュ

が好んで描かれたが、1980 年代

末以降、沖縄社会における共同体の崩壊や個人化が進展したこと、反近代や反

西欧の動き、「癒し」ブームなどの社会的背景と呼応して、個人的な占いや病気

治療を行う民間巫女であるユタを主人公とし、その成巫過程や憑依体験に焦点
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をあてることで新しい人間関係や救いなどを模索することを主題とする文学作

品が現れるようになったという（塩月，2002）。 

 大城作品においてもノロやユタは度々登場する。しかし、それらの作品を通

読するなら、大城のアクセントの置き方がノロとユタでは大きく異なっている

ことに気づく。大城はノロという存在あるいは「神女殿内」とよばれるその家

系を沖縄の基層文化における権威の象徴として描き出す傾向にある（このこと

には大城自身が神女殿内の家系の出身であることが影響していると思われる）。

たとえば、「日の果てから」神屋家のカマドや「恋を売る家」福元家のミトがそ

の典型である。両者とも地域社会における民俗信仰の象徴であるが、戦争ある

いは基地によってその権威が脅かされつつある存在として描かれている。ノロ

が物語において重要な位置を占めている場合、大城は「エントロピックな語り

口」をとっているといえよう。 

 ユタという存在については、たとえば「古代的な頭脳の持ち主が現代文明に

従いていきかねるとき、その処理に苦しみ、価値観の分裂をきたしたあげく、

アイデンティティを失った者が精神分裂病になり、一方で別の世界観を作って

そこに安住したときに、ユタになる」（大城，1997: 293）という説明から、大

城が必ずしも肯定的な評価をしていないことがわかる。大城がユタの内面を書

いてみようと思うようになったのは、1970 年代の半ば、沖縄の人々の間に「復

帰不安」が顕著になった頃だという。復帰によって社会制度が万事本土風に改

められ、「若夏国体（1973 年）」、沖縄海洋博（1975 年）などの復帰記念イベン

トが立て続けに開催された。それらのイベント開催にあわせて本土資本が流入

し開発が進む一方で、県民にとって最も重要な懸案事項である基地問題は一向

に解決をみない。沖縄社会がますます複雑な様相をみせる状況のなかで、慣習

や生き方、「開発」に対する考え方などをめぐる沖縄と本土との食い違いが次第

に顕著なものとなっていく。そのような食い違いは、大城の目に前近代（沖縄

の基層的な文化）と近代（近代主義を基調とする日本、アメリカの文化）の衝

突として映ったのである。「アメリカ世と現代文明のなかでの生きにくさ」を、

「沖縄文化、日本文化、アメリカ文化という三つの文化パターンの坩堝のなか

で、価値観が乱れたことが原因」で生み出されるユタの内面のなかに描こうと
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したのが、『後生からの声』所収の「無明のまつり（1981 年）」、「厨子甕（1986

年）」、「迷路（1991 年）」などのテクストである（大城，1997: 293）。 

 塩月の分析によれば、大城作品にはユタが狂乱状態となって神などの超自然

的存在の姿を見たり感じたりする「神ダーリ（神がかり）」が描かれ、そのとき

にユタが体験する内面の葛藤や喜びが克明に描写されているのと同時に、その

神ダーリがユタ本人の自覚とは別に基地の存在や開発等の社会問題とリンクす

るという特徴がみられるという（塩月，2010: 163-165）。また、塩月は大城がユ

タに対して抱く「アンビバレントな感情」を指摘する。大城がユタという存在

に今後の沖縄の可能性を見出す一方で、「古代的頭脳の持ち主」という上に示し

た大城のユタ評にうかがえるように、「民俗宗教より仏教やキリスト教の方が優

れているという社会進化論的な見方」をもってユタに対してマイナスの価値づ

けを行っているというのだ（塩月，2002）。 

 実際に「迷路」(5)という作品で大城のユタ表象を確認してみよう。「迷路」に

登場する松代は、「人間の姿がうすぼんやりとかすみ、チラチラと、たとえば陽

炎に包まれているような」状態を感受することでひとの大きな不幸を予知でき、

その際には「ひどく頭痛がしてワサワサと訳の分からない不安に満たされ」る。

ユタの神ダーリを大城はそのように描いている。ある日、ホステス仲間の佐知

が気管支炎を悪化させて入院するが、病院という施設やそこで看護師らによっ

て遵守が強要される諸規則、そこにヒヌカン（竈の神を祭る拝所）がないこと

など、非合理性を徹底的に排除した病院の近代性がことごとく松代の気に障る。

「きみは古代だなぁ」という恋人・玉井の松代評からもうかがえるように、松

代は古代（沖縄の前近代性）を表象する存在として描かれている。ここに塩月

のいう「社会進化論的な」大城のユタ観があらわれているといえよう。 

 病院にいても佐知の症状が悪化するばかりなのをみかねた松代は、嘉手納基

地の中にある遺跡が佐知の病気を治すためのウガンジュ（拝所）であると直観

し、基地の中で「ウガヮン(6)」をさせてくれるよう政府の防衛施設局に打診し

てみるが、「ユタが遺跡を拝むことが適切であると認める」ことは施設局の管轄

外であるとされ、その判断が県の文化財課へ委ねられる。県の文化財課は日米

安保条約や関係諸法規を盾に基地内でウガヮンすることの許可をアメリカに求
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めることを渋り、「キリスト教なら、せめて仏教なら世界にも通用するから、ア

メリカにも分かってもらえて、権利を認めてもらえるんでしょうけれどもね」

と責任を転嫁する。怒った松代は、洋装店を営む友だちの順子に「坊主の衣を

つくって。黒い衣よ／私、頭も剃る。…そして黒い衣を着てウガヮンに行く。

佐知の病気を必ず直してみせるから」と嘯くのである。 

 塩月は、大城のユタ表象に「ユタの『古代』性に対する憧憬と後進性の感覚」

というアンビバレンスをみる（塩月，2002）。たとえば「迷路」では、玉井は恋

人・松代の「古代」性に大きな魅力を感じるが、同時に現代を生きる上での限

界にも気づいている。佐知の快癒のために看病よりもウガヮンを優先させよう

とする松代に対して、沖縄の基層文化を尊重していたはずの沖縄県の文化財課

長・玉井は「ウガヮンも大事だろうが、それよりも病人はまず医者の言うこと

をよく聴いて看病しなくちゃ」と松代を諭す。その発言に松代は少なからず傷

つくのであるが、玉井の発言で示されているのは、近代合理主義にもとづく西

洋医療パラダイムの民俗的な信仰に対する優位性であろう。 

 このユタの古代性に対する憧憬は、沖縄の復帰運動を支えた〈南島論〉諸言

説とも通じている。田仲康博（2010）は、今こそ〈南島論〉諸言説から沖縄が

解き放たれなければならないことを力説する。日本と沖縄は起源を同じくする、

しかし日本は近代化によって古きよきものを失い沖縄にはそれが残された、基

層を共有する両者の出会いは必然である、ゆるやかな時が流れ心優しき人々が

住む沖縄は日本に足りない何かを補ってくれる、沖縄は日本の古層を残す場所、

日本が還るべき場所であるという〈南島論〉言説は、他者のまなざしが築き上

げた〈沖縄〉（イメージや商品として消費される「ノスタルジック・オキナワ」

や「エキゾチック・オキナワ」）というコードに沖縄自らを縛りつけるイデオロ

ギー装置になっているというのだ。だから、沖縄の脱コード化が必要なのだと

田仲は主張するのであるが、この頃までの大城作品におけるユタ表象やユタを

めぐる言説のなかにも、この〈南島論〉的発想がほのみえるのである。 

 

（２）ブリコルールとしてのユタ 

 しかし、モートン（モートン，2005）は、大城のユタ表象について、塩月と
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は別の見解を示している。モートンは、「迷路」を取り上げ、「ポストコロニア

ルの他者」、すなわち、「戦後の植民地支配者としての役割を果たし続けるアメ

リカ占領軍と、植民地のなごりを守り続ける本土と沖縄のお役所との両方に対

抗するレジスタンス」の記号を担わされたキャラクターとして松代を評価する。

モートンのこの見解を否定するわけではないが、「迷路」における松代＝ユタの

表象について、ここではモートンとも違う見方を一つ示しておきたい。なぜな

ら、それが大城の「戦争と文化」三部作以降の作品における沖縄のユタ表象の

雛形になっているからである。塩月は大城がそのユタ表象において、ユタが絶

えず時代に適合して生き延びてきたという事実、その「したたかさ」を見逃し

ていることを問題視する（塩月，2002）。大城の批評言説をみる限り塩月のこの

指摘は正しいのであるが、実は「迷路」のなかでも大城は、この時代に適合し

てしたたかに生きるユタ（＝松代）を描いているのである。 

 佐知が入院する病院の看護師・芳江の制服は、松代にとって「あこがれの的

でもあり、劣等感のタネ」でもある。松代にとって看護師の制服は、松代と芳

江のやりとりからも明らかなように、近代社会における秩序ないし規律、いわ

ば近代性を象徴するものである。すなわち、「古代」と評価される松代は、近代

に対する憧れと劣等感というアンビバレントな感情をもつ者として描かれてい

るのだ。基地の中でのウガヮンをさせてほしいと懇願する松代に対して、県の

文化財課の課長は、ユタが遺跡を拝むことをアメリカには理解してもらえない

だろう、「…少なくても仏教なら世界にも通用するから、アメリカにも分かって

もらえて、権利を認めてもらえる」かもしれないと松代にいう。このとき、松

代の脳裏に浮かんだのは、以前病院の窓から見た仏僧の美しい「制服」（饅頭の

ような笠が整然とならび、その下に黒衣と白い手甲脚絆が見え隠れしていた…）

であった。 

 

 それなりに堂々としていた制服を着ていれば…もし、そうであったら、玉井の死んだ

現場で警官に遠慮することもなく、過ぎ去った坊主の行列に未練をもつこともなく、ま

たあの頬のおちた文化財課長に侮られることもなく、基地のアメリカ兵も納得させて、

佐知のためのウグヮンも果たし、ついでにお寺の和尚だけでは足りなかった、玉井の後
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生極楽のヴガヮンもできたのではなかろうか…。（「迷路」P.59） 

 

 そのように考えた松代は剃髪し黒衣を着た上で基地にウガヮンに行くことを

宣言し、純子に僧侶の衣をつくってくれるよう頼むのである。近代社会のなか

で世俗化し制度化された仏僧の衣や「坊主頭」もまた、看護師の制服と同様に、

近代性をあらわす記号に他ならない。この展開は、一方では沖縄の民俗、基層

文化の近代性への屈服を暗示しているかのようにも読むことができる。しかし、

モートンも指摘するように、他方で大城はこのテクストの結末で、「松代が彼女

に反対する勢力に必ず打ち勝つことを読者に確信させている」のである（モー

トン，2005: 28）。頭を剃り、黒衣をまとってウガヮンをする松代、そうするこ

とによってアメリカを納得させ、佐知の病気を快癒させ、死んでしまった恋人

の玉井を極楽往生させようとしている松代に対して、われわれが滑稽さととも

に、勝者の矜持をみてしまうのはなぜだろうか？ おそらく、それは松代が「ブ

リコルール」として描かれているからなのだ。 

 太田は現在の沖縄が置かれている言語状況を「エントロピックな語り」のな

かでとらえるのではなく、外部との接触によって起きる流用（appropriation）に

よって文化が創造されるという「発生の語り」でとらえることを提案する。流

用とは、太田によれば、想像力を駆使し「自分たちの利益にかなうように規則

を読み替える」ブリコルール（器用人）が行う文化創造であり、支配的な文化

要素を取り込み、自分にとって都合のよいように配列し直し、自分の生活空間

を複数化していくことである（太田，1998: 47-53）。沖縄の若者たちが大和口（標

準語）とウチナー口（沖縄方言）が入り混じった「ウチナー大和口」で、本土

と沖縄という文化を自由に往来し、巧みに自己のアイデンティティを操作する

ように、松代もまた、制度化されているがゆえに他者からの理解を得ることが

可能な仏教のコード（僧侶の剃髪、黒衣）を〈流用〉することで、沖縄、日本、

アメリカの三つの文化が渦巻く「異種混淆」的状況（松代自身がアメリカ人と

のハーフで、見たところは完全に「アメリカー」なのであるが、着るものや考

え方は「沖縄娘」という異種混淆な存在として描かれている）のなかで多元的、

横断的、葛藤的なアイデンティティ（上野，2005）を生き抜こうとしているの
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である。 

 

（３）ブリコルールから不穏なアイコンへ 

 再び「戦争と文化」三部作に目を転じると、沖縄の民俗的な信仰についての

表象が、最初の作品である「日の果てから」とその後の「かがやける荒野」及

び「恋を売る家」の二作品では異なっていることがわかる。「日の果てから」で

は、神女殿内である神屋家の権威が徹底的に貶められる。宗教的権威のシンボ

ルである神屋家の御嶽は国によって強制的に買い上げられ、神屋家の面々には、

南部の戦場をさまよった果てにターラガマで火炎放射器によって焼き殺されて

しまうという運命が待ちかまえている。しかし、先にもふれたように、受刑者

であるがゆえに神屋家で唯一生き残った仁松や辻遊郭のジュリ（遊女）である

初子が「蘇り」を確信するのは、沖縄の民俗信仰における重要アイテム（御嶽、

泉井戸）との遭遇を通じてなのである。このことから、大城が沖縄の基層文化

に、純粋な文化、ある土地と有機的な関係を結んでいるがゆえに真正とされる

文化をみているという解釈が可能であろう。 

 ところが、「かがやける荒野」や「恋を売る家」における民俗的信仰の表象は

「日の果てから」のそれと大きく隔たっている。その相違は、大城がユタを表

象する際に最も顕著になる。「かがやける荒野」では天久純子というユタが登場

する。純子は「幽霊退治」においてユタとして卓越した能力を披露するが、そ

の一方で米軍曹長のハーニー（愛人）でもあり、ケースによってはウグヮンや

判示などのユタとしての能力ではなく、曹長のコネを利用して世俗的に問題解

決をはかる存在として描かれている。また、「恋を売る家」に登場するユタ澄江

は、御嶽で「アメリカーに乱暴された」ことが引き金となって神ダーリに陥る

という成巫過程をもつが、ヤクザである弟の幸平と共謀し、神女殿内である福

元家の追い落とし、自らがノロ職を継承することを謀るきわめて世俗的な存在

でもある。いずれの場合も、沖縄の基層文化に根をもつユタがその純粋さ、真

正さに囚われず、沖縄の異種混淆的な状況のなかで巧みにアメリカ文化やヤマ

ト文化を〈流用〉しながら、自己実現を図っていくさまが描かれているのであ

る。 
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 それでは「戦争と文化」三部作より後に書かれた作品において、沖縄の民俗

的信仰はどのように表象されているのだろうか。「クルスと風水井
ふんしーがー

」（2001 年）

では、沖縄の民俗的な信仰が〈他者〉＝外国人、キリスト教の視点から相対化

されている。ある日、総合商社に勤める永謙と母・茂子のもとにフィリピンの

マリサから手紙が届く。永謙はマニラ駐在時にフィリピン人のスーザンと結婚

し一子太朗をもうけたが、スーザンは太朗が小学校にあがった直後に病死して

しまい、父子は父の故郷である沖縄に帰る。マリサはスーザンの妹で、永謙に

好意を抱いていたことから、沖縄に行って太朗の世話をする役目を買って出よ

うというのである。マリサを永謙の後妻として期待する茂子は、ユタにマリサ

が沖縄に来てうまくいくかどうかの伺いをたてるが、姉スーザンの霊が邪魔を

する可能性があること、そして「言葉で苦労する」という判示が出される。そ

の判示通り、沖縄に来て二ヶ月が経過してもマリサの口から発せられるのは「ダ

メ」と「ダイジョーブ」という二つの単語だけである。ある日、苛めっ子たち

に山羊当番を押しつけられたことをきっかけに、太朗が不登校に陥ってしまい、

孫の不登校をみかねた茂子は、祈願
う が ん

に出かけることを提案する。マリサも一家

の祈願に同行するが、敬虔なクリスチャンであるマリサは、茂子が井戸（風水

井）を信仰の対象としてそれを拝むことを理解することができないし、井戸そ

のものを「気味わるく」感じる。 

 太朗に山羊当番を押しつけた苛めっ子たちが山羊を基地の中に逃がしてしま

うという事件を起こしたのをきっかけとして太朗は学校へ行くと言い出し、苛

めっ子たちとともに広い基地のなかの山羊捜しに加わる。茂子は「山羊のせい

で太朗が学校に行くようになった」ことをありがたいと思い、山羊のための祈

願を行う。マリサは山羊が見つかるまで祈りを続けているであろう茂子に思い

を及ぼし、祈願をあげる意味を少しだけ理解したような気になるのであるが、

お互いに自分の気持ちを表現するにはやはり言葉が足りない。茂子は、またユ

タに会って、マリサが今後も日本語で苦労するかどうかを問おうと考えている。 

 次の作品「四十九日のアカバナー」（2003 年）では、一家の不幸の原因が「先祖
ぐぁんす

正し」の間違いであるというユタの判示が物語の展開において大きな意味をも

っている。トヨの一人息子宗俊は光子を嫁として迎え一子宗雄をもうけるが、
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宗雄が一歳にもならないうちに事故死してしまう。そして、中学生三年生にな

った宗雄も、トヨに買ってもらったバイクを無免許で乗り回すうちに、国道脇

にある墓の石垣に激突して死んでしまう。もともとユタ好きであり、嫁に来て

間もない頃、宗俊の父親である宗次郎の墓の場所に疑問をもっていた光子は、

息子の死後ユタを買いに行き、「先祖正し」が間違っているという判示を受けて

くる。宗次郎が亡くなったとき、トヨは宗次郎の墓を本家の亀甲墓と隣りあわ

せに造ろうと思い本家に打診したところ、本家の宗哲は「宗次郎はこの家の血

筋を引かない」というユタの判示を盾に宗次郎の墓を本家の墓地に造ることを

拒絶したのであった。ところがこの度のユタの判示によれば、宗次郎は間違い

なく宗哲の父である本家の宗栄の腹違いの弟であり、その骨は宗栄と同じ墓に

入るべきだというのだ。宗雄の死をそのような「家の由来」と結びつけた光子

は本家に出向き、「この悲しみを逃れるには、うちのお父の骨を本家の墓に納め

ていただくほかありません」と懇願するが、本家の宗哲に一蹴されてしまう。

宗雄の四十九日の法事の席で、宗哲が宗雄の死を「犬死」と決めつけたことに

対してトヨは激昂する。光子とはちがって、それまでは宗次郎の骨を本家の墓

に葬ってもらうことを諦めていたトヨであるが、そのことをきっかけに豹変し、

本家を訪れ、それを宗哲に強く請うのと同時に、それが不可能ならせめて犬死

という言葉を取り消してくれないかと迫る。宗哲はトヨの心情を理解すること

ができず、「問題はいよいよ袋小路
ちびかたまやー

になる」。その様子を陰で見ていた光子は「お

母、もういいでない？」とトヨを宥め、そして「これはまた巫女
ユ タ

を買わなけれ

ばならない…さて、こんどはどこの巫女にしようか…」などと思いを巡らすの

である。 

 「クルスと風水井」、「四十九日のアカバナー」に共通していえることは、一

つにはそれらのテクストでは、沖縄の民俗的信仰が日常生活のなか、家庭生活

のなかに閉じられたものとして描かれているということである。ユタの判示や

祈願といった沖縄の民俗信仰がそれらの物語において重要な鍵を握っているこ

とは確かである。ただし、その信仰は社会問題とリンクせずに、もっぱら日常

生活、家庭生活といった私的な領域にとどめおかれている。「恋を売る家」まで

の大城作品では、塩月が指摘するように、民俗的な信仰の問題は沖縄の社会問
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題とリンクしていた。たとえば、「迷路」の松代の祈願は、基地問題へとつなが

っていくし、「かがやける荒野」における純子の幽霊退治のエピソードは沖縄戦

の記憶と結びつけられている。しかし、この二つの作品では、その社会的な問

題へのリンクが欠けているのだ。 

 また、二つには、（大城がこれまで描いてきた）沖縄における純粋な民俗的信

仰と、両テクストにおいて登場する女性たちの信仰との間には微妙なズレがみ

られるということが指摘できるだろう。「クルスと風水井」のマリサはクリスチ

ャンであり、沖縄の先祖崇拝には共感を示すものの、民俗的な信仰において重

要なアイテムである風水井に〈神が宿っている〉ことが信じられず、井戸その

ものを不気味なものとして感知している。「四十九日のアカバナー」のトヨはユ

タに盲従するつもりはないことをきっぱりと宣言しているし、ユタ好きで「ユ

タ買い」を頻繁にする嫁の光子は、自己本位的にユタを選択し、その判示を自

由に読み替えるのである。 

 そこでは、沖縄における純粋で真正な信仰に対する不穏な動きが表象されて

いる。物語に登場する女性たちは純粋に民俗的信仰にコミットしているのでは

ない。女性たちは民俗的な信仰を客体化し、流用する。しかし、そのような文

化の流用によって物語の結末が円満に閉じられるかといえば、どちらの作品と

もそうはなっていない。大城はこの二作品において、日常生活のなかで沖縄の

民俗的な信仰を巧みにアレンジして生きる女性たちとそのアレンジの限界を描

き出しているといえよう。物語は、滑稽さを滲ませつつも、不穏なまま閉じら

れてしまうのである。そして、その不穏な動きは、「天女の幽霊」に登場するユ

タ・今帰仁美也子に引き継がれてゆく。 

 

４．不穏でユーモラスなアイコンたち 

（１） 真 正
オーセンティック

なユタ／偽者
フェイク

のユタ 

 「天女の幽霊」（2006 年）で大城の関心は再度ユタに向かう。少し長くなる

が、簡単に「天女の幽霊」のあらすじを追っておくことにする。居酒屋《さっ

てぃむ》（※さてさてと呆れる意味の沖縄方言）の若いママである綾子は、最後

に残った肉親である姉を交通事故で喪った高校三年の時に先祖とおぼしき声
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（「御元祖の祀りも大事だが、世間さまのためになることを務めよ」）を聞き、

そして世のためになる祈願
．．．．．．．．．

だけを務める
．．．．．．

ユタとなった。ある日、綾子は居酒屋

を始めるときに助けてくれた一級建築士の浦添から新都心の「銘苅
め か る

墓の近く、

センチュリーマンション」の西隣の空き地に現れるという幽霊を斥ける祈願を

依頼される。「大小さまざまなビルのあいだに、これも大小さまざまな空き地が

あって、それが将来どのように填められていくか、予想がつかない」新都心に

幽霊現ると聞いて、登場人物の誰もが思い浮かべたのは日本兵の幽霊である。

なぜなら、新都心が何よりも「激戦を極めた沖縄戦のなかでもそのまた激戦地」

であったという空間性をもつからである（仲里，2007）。ところがそこに現れた

のは日本兵の幽霊ではなく、古典劇「銘苅子
めかるしー

」に登場する天女の幽霊だという

のだ。それが天女の幽霊であると言い出したのは、綾子との因縁浅からぬユタ・

今帰仁美也子である。綾子は、今帰仁のユタとしての技術に対しては敬服して

いるものの、そのしたたかさから彼女を「偽巫女
ゆ た

」と見ており、天女の幽霊が

今帰仁の手による創作であることを疑う。ここで注意しておきたいのは、この

ユタという存在をめぐる物語が真正なユタ－偽者のユタという二項対立を軸と

して編まれているということである。綾子が自身を真正なユタとし今帰仁を偽

者と決めつけるのは、前者が「世間さまのために」、いわば公益のために私利私

欲を離れたところでユタとしての技術を駆使するのに対して、後者の場合、（結

果的に「世間さまのために」なることはあるにしても）私的な動機にもとづい

てユタとしての能力が動員されているという理由からなのである。 

 浦添や建築主である南風原の依頼を受け、天女が水浴びをしたとされる「シ

グルク井
がー

」で祈願を始めた綾子は、やがて「自分の祈りに応える霊の姿が見え

ず、声が聞こえず、なんらの気配も覚えな」いという事態に狼狽し、「真正の巫女
ゆ た

を自負してきた自分が、もはや新都心には受け入れられないのか」と落胆する。

綾子はユタとして霊の声を聞く、死者の記憶を読むことができる（存在として

設定されている）。しかし、新都心のシグルク井での祈願においては、霊の声を

聞き死者の記憶を読むことがかなわず、依頼主に「天女はいません」と答える

ことしかできなかった。そのことが（それは綾子が「真正の能力をもった巫女
ゆ た

で

あることの証」でもあるのだが）綾子に敗北感をかみしめさせ、自分は「新都
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心では受け入れられないのか」という迷いを抱かせる。綾子にそのような屈辱

を与えるのは、もう一人のユタ・今帰仁美也子である。綾子が思いを寄せる新

聞記者の豊見城悠三は、綾子の依頼を受けて今帰仁の正体を探ろうとする。豊

見城に問い詰められた今帰仁はあっさりと国際通りにある美里宝石店の新都心

進出の企みを白状する。しかも明らかに世俗的で功利的ですらあるその企みが

「神の寄せ言」であると言い切る今帰仁に対して、豊見城はどうすることもで

きない。今帰仁は新都心でユタとしての技量を十二分に発揮する一方で、「天女

の幽霊が出る」という予言によって世俗的かつ功利的な成果をも手に入れよう

とする（美里宝石店の新都心進出を支援する）「偽巫女」として描かれている。

作中、今帰仁は美也子という名前が「ペンネーム」であると言い、その存在自

体がフィクションであることを自らほのめかしもする。いわばこの物語は、真

正か偽者かという二項対立に加えて、リアルな存在かフィクションかという二

項対立によっても構造化されているのである。 

 自分の霊能に対する自信が揺らいでいる綾子に対して、豊見城は教育庁で調

べてきた新事実、シグルク井が「銘苅子」の天女の井戸ではなく、本物の井戸

は見つかっていないことを告げる。職業的なプライドを傷つけられ、今帰仁に

会って「なぜ、あのような出鱈目を言うのか」と詰問しようとする綾子に対し

て、豊見城は言う「新都心の空地のすべてに建物が填まるまでは、幽霊のデマ

が滅びることはあるまい。その経過を待ってよいではないか」と。そのように、

「天女の幽霊」では、純粋かつ真正でリアルな沖縄の民俗信仰（綾子）と新都

心で暗躍する不純かつフィクショナルな偽の信仰（今帰仁）との対立を軸に物

語が展開し、前者が後者によって完膚なきまでに叩きのめされてしまうという

結末を迎えるのである。 

 

（２）新都心、そして不穏なアイコンたち 

 なぜ、真正なユタであるはずの綾子が不純な偽者に勝てないのか。その答え

は〈新都心〉のもつ空間性に隠れている。綾子は、シグルク井で祈願を始めよ

うとするまさにその時、浦添に向かって問いかける。 
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「天女って、ウチナーグチ（沖縄語）でどう言いますかねえ？」／「なに？」／浦添に

とっても南風原さんにとっても、このような質問など突飛すぎるというものであった。

／「そのままでいいんでない？」／「新都心だから」／二人が調子をあわせるように答

えて、顔を見合わせた。…十分の自信はないが恕してもらえるのではないか。というわ

けで、浦添が付け足しのように呟いた。／「新都心という言葉だって、とくに沖縄語は

ないのだから」（「天女の幽霊」95-96 頁） 

 

 物語の背景となる新都心について、「天女の幽霊」の登場人物たちは沖縄（ウ

チナー）とは切り離された人工的な場所であるという認識をもっている。だか

ら、新都心での祈願には必ずしも沖縄語（ウチナーグチ）が必要とされないし、

そこに登場する幽霊が「銘苅子」という古典劇の世界に登場する天女というき

わめて「突飛な」、そして創作的な形をとることにも違和感をもたないのである。

また、新都心は単に人工的な場所であるというのにとどまらない。大城は新都

心を、人々が伝統や生活についての記憶を語ることができない場として描いて

いる。本物の天女の井戸が見つからない限り祈願をあげようもないと嘆く綾子

は、豊見城にいつから本物の井戸が見つかっていないのかと訊ねる。 

 

「さあ。戦前の銘苅部落時代からなのか、新都心になってからなのか……」／悠三はそ

れ以上を言えない。これだけを言ったとたんに、戦争と新都心がいろいろさまざまなも

のを呑みつくして見えなくしたのだ、と覚った。…その六十年間の事情が自信に満ちた

真正の巫女の眼をも眩ましたのだから、恐ろしい。（「天女の幽霊」104 頁） 

 

 記憶を語ることができない場所としての新都心を最も強く意識しえたのは、

「真正の巫女」であることを自負する綾子であろう。新都心の、シグルク井で

の祈願においては、「自分の祈りに応える霊の姿が見えず、声が聞こえず、なん

らの気配も覚え」ず、依頼主に「天女はいません」と答えるしかなかった。こ

れに対してもう一人の巫女・今帰仁は新都心という人工的な空間にモザイク状

に散乱している多種多様な記憶の断片、多重に層をなす死者たちの声を巧みに

語りなおすことで聖俗両面での成功を収めようとしている「勝者」であるとい
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える。新都心という場所で有効になるのは、今帰仁美也子のようなフィクショ

ナルな存在によって、その時その場所その相手に応じて語りなおされる、「天女

の幽霊」のようなフェイクな記憶だけなのである。いわば新都市―今帰仁美也

子―「天女の幽霊」は相同的な存在であるともいえる。 

 新都心をそのような場所としてみなす大城の視線は、たとえば、同じこの土

地に沖縄の抱える構造的な矛盾を〈読む〉仲里効の視線となんと大きく異なっ

ていることだろう。仲里はこの土地が、沖縄戦の激戦地であったこと、「土地収

用令」の適用第一号として強制接収され米軍の家族用住宅であったこと、そし

て新都心として再開発の対象となり「“格差”を象徴する街」(7)へと変貌しつつ

あることを強い怒りとともに指摘する（仲里，2007: 222-224）。しかし、大城は

「天女の幽霊」で、この土地の来歴を以下のように簡単に示すにとどめている。 

 

戦前に上之屋、天久、銘刈という三つの集落があり、それを畑がひろびろと取り巻いて

いた。それらがすべて戦争で焼けつくしたあと、三つの集落もはじめから無かったもの

のように、そこに米軍住宅という基地が居座って家族部隊とよばれたが、二十数年前に

その基地が撤去されて六十四万坪の土地が返還されるや、行政はそこに那覇市の新都心

を計画した（「天女の幽霊」82 頁）。 

 

 しかし、「天女の幽霊」において、大城は沖縄戦、米軍統治、グローバリズム、

植民地主義など介して沖縄が被った様々な暴力を隠蔽しているのでは決してな

い。作中で「戦争と新都心がいろいろさまざまなものを呑みつくして見えなく

したのだ」と豊見城に語らせているように、真正なユタである綾子が記憶を語

ることができないのは沖縄に発動された様々な暴力の帰結である。それを無視

することはできないし、してはいけない。ただ、新都心の、「大小さまざまなビ

ル」に仲里が国内植民地、「第三世界」を見ているのに対して、大城は同じ新都

心の「大小さまざまな空地」に何か新しいものを生み出すような混沌を見てい

るのである。どちらも間違ってはいない。太田（太田，2001: 162）が大城の「沖

縄で日本人になること」という一見ナショナルな問いかけの中に、暴力による

文化の崩壊を語る「悲劇のプロット」と暴力の中から生まれるもう一つの文化



74 

の可能性を語る「喜劇のプロット」を二重読みしたように、われわれは「天女

の幽霊」のなかに真正な文化が暴力によって脅かされ危機的状況にあるという

物語と、暴力を乗り越え多様性に向かって開かれた文化が「いま、ここで」生

成されつつあるという物語を読むことができる。後者を象徴するのはもちろん

今帰仁美也子というキャラクターである。 

 大城は政治的な複雑さや文化的な特殊性を内包する〈沖縄〉という問題を、

沖縄の日本復帰以前、芥川賞を受賞する 10 年以上も前から本土の読者が読んで

もわかるようなテクストに翻訳することに腐心してきた作家である（大野，

1999）。先にもふれたが、大城は「戦争と文化」三部作の途中まで、とりわけ〈沖

縄〉を表象する際に、自身の理念を登場人物のキャラクターに反映させる戯曲

的な方法を多用してきた。いわば大城の造形による登場人物たちはある種のア

イコン（icon）の役目を果たしたのであり、そのアイコンによって大城はプロ

グラムの内容（たとえば〈沖縄〉とは何であるのか）を読者にわかりやすく示

そうとしてきたのである。一方でその手法を用いた大城作品は、必然的に構造

的なものとなり、時にあまりにも構造的にすぎるその特徴が平板であるとの批

判も受けてきた。しかし、「かがやける荒野」以降の大城作品では、プログラム

の内容をわかりやすく伝える「素直な」アイコンが姿を消し、物語の予定調和

的な構造に対して絶えず不穏な動きをみせるアイコンたちがしばしば登場する

ようになる。 

 「かがやける荒野」の冒頭部分で、記憶を失っていたヨシ子（節子）の枕元

に兵隊の服装をした幽霊が立つ。ヨシ子は（そしてそれを読んだ読者も）それ

が父の幽霊ではないかと疑う。しかしユタ天久純子のウガヮンによって、それ

はヨシ子とは（そして物語の展開とも）無関係なヤマト兵の霊であることが判

明する(8)。「恋を売る家」の安良川幸平は軍作業での疎外経験からヤクザになる

のだが、ユタである姉の澄江と沖縄的な姉弟愛で固く結ばれ、ともに吉浦部落

の神女殿内である福元家を追い落とそうとする。大城はヤクザをヤマト文化を

象徴するものとしてみているのだが（大城，1987）、なぜヤクザの幸平が、これ

も「アメリカー」に対して恨みをもつ姉の澄江と手を組み、地域における民俗

信仰の権威である福元家を執拗なまで追い込もうとするのかは解読することが
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できない。そして、今帰仁美也子。物語に不穏な空気を醸しつつ、どこか憎め

ない愛嬌たっぷりのアイコンたちは、大城が一方で精巧に構築した物語を他方

で脱構築してゆく役割を与えられているのである。 

 大城の最近の作品として、「首里城下町線」（2008 年）、「あれが久米大通りか」

（2008 年）、「幻影のゆくえ」（2010 年）などの一連の短編小説がある。これら

の作品にも「不穏でユーモラスなアイコンたち」が登場している。「首里城下町

線」の東江、「あれが久米大通りか」の儀間（お前）、「幻影のゆくえ」のヤスな

どがそれである。これらのテクストはいずれも沖縄戦を主題としているが、こ

こでも「不穏でユーモラスなアイコンたち」は、大城自身が確立した沖縄戦を

めぐる定型的な語りを攪乱する(9)。 

 「不穏でユーモラスなアイコンたち」は、物語に不穏な空気を醸し、物語を

撹乱し、時に物語をバラバラに解体してしまう。田仲康博も指摘するように、

現在の沖縄において最も望まれている文化表象とは、沖縄の純粋で真正とされ

る文化について語ることでも、文化における異種混淆的な状況を饒舌に描き切

ることでもなく、ひたすら「物語らないこと」であろう。「分かりやすい説明に

あえて異議をとなえ、押し付けられたアイデンティティを拒み、予定調和的で

居心地のいいイメージ世界へ誘う声を拒否する」（田仲，2010: 234-8）ところに

現在における沖縄の現実
リ ア ル

が見つけ出せるのかもしれない。「不穏でユーモラスな

アイコンたち」という創作作法によって大城はその地点に到達しつつある。リ

アリズム小説家として大城立裕はまた一歩先に進むのである。 

 

注 

 (1)  大城は三部作「戦争と文化」最後の作品である「恋を売る家」のあとがきで下の

ように述べている。 

 

  歴史や民俗を書くとは、往々にして己のみにこだわりがちですが、それがゆくゆ

くは他をも巻き込んで、普遍性の領域に足をのばさないではおれないものでしょう。

ただ、その地点はそう遠いものではありませんでした。…（「日の果てから」「かが

やける荒野」を書き上げて）ようやく絵解きを脱け、テーマも「沖縄」に止まるこ
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とを拒否するようになった、と自覚しています。／戦争が終わったように見えて実

は、慢性的な占領体制という形で影をひきずった。しかもその体制は、人間を変え、

文化を変えるというモデルケースになり得たことで、ある普遍性をもちえたのでは

ないか、と思います。戦争による崩壊からどの程度蘇り得たか、という問いも含ん

でいましょう。その理解から、この第三部『恋を売る家』は生まれました。…37 年

かかって沖縄の歴史と文化を一応卒業し、それが同時に普遍的な世界を見せること

になったかというところで、私自身の齢が古希をこえ、これからは余命のなかに自

由なテーマが待っている、と考えてよいことになりましょうか（大城，1998a: 264-266）。 

 

  また、「『地域』から普遍へ―三部作「戦争と文化」をかきおえて―」というエッ

セイにおいても、大城は「『日の果てから』以下三部作の総タイトルが「戦争と文化」

という「沖縄」抜きの言葉になったのは、イメージの深層に表現が届いたことの、

無意識のあらわれであるようにも思われる」と述べている（大城，1998b: 290） 

 (2)  「恋を売る家」よりも後の作品で、本稿において取り上げたテクストは、「クルス

と風水井
ふんしーがー

」（『群像』2001 年 9 月号：66-90 頁）、「四十九日のアカバナー」（『群像』2003

年 10 月号：136-153 頁）、「天女の幽霊」（『新潮』2006 年 8 月号：80-106 頁）である。

また、本稿で取り上げたもの以外には、『水の盛装』（朝日新聞社、2000 年）、「モノ

レールのはしる街で（1～10）」（『GYROS』3 号～12 号、2004～2005 年）、「窓」（『群

像』2004 年 11 月号：140-151 頁）、「まだか」（『新潮』2005 年 3 月号：137-150 頁）、

「首里城下町線」（『新潮』2008 年 2 月号：110-130 頁）、「あれが久米大通りか」（『新

潮』2008 年 12 月号：128-149 頁）、「幻影のゆくえ」（『新潮』2010 年 9 月号：71-108

頁）などの大城作品がある。 

 (3)  それは、たとえば大城の次のような発言のなかに明確に読み取ることができる。 

 

  草の根の庶民の子弟たちが、ヤマトへ就職に渡って挫折しつつある現実を目下の

歴史的問題として考えたい。…生活のなかで深くヤマトの影響を受けながら、ヤマ

ト的なものにアレルギーを感じて挫折する、ということほど悲劇的な矛盾はない。

…この矛盾を断ち切ることが、つまり歴史的宿題の解決ということになるが、それ

には「沖縄の個性を生かし、日本の文化創造に寄与する」ことに他ならない、と考
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える。…あたらしい文化財をつくる努力が必要である。ヤマトでは生みだしえない

文化的創造をなすことで。沖縄なしには日本文化を考えられないようにすることで

ある（大城，1973=1977: 91-92）。 

 (4)  戦後の沖縄文学を制度として読み解こうとする加藤宏は、大城を戦後沖縄文学に

おけるキャノンを創造した作家として位置づけ、彼が文学の自律やその普遍性を重

視し、リアリズムの手法をもって沖縄の多元的な現実、戦争や基地、土俗的な文化

やその精神などを表象しようとした作家であると評価している。加藤は続けて、大

城が「亀甲墓」で提示した「基層文化」という主題が又吉栄喜の「豚の報い」で反

復されていること、そして又吉はそれを反復しつつも、基層文化を〈アレンジする〉

ことにより、大城の文化表象にうかがえるような本質主義に陥ることを回避してい

ると指摘する（加藤，2010）。加藤の分析は、ある文学制度における文学的な主題が、

世代間でいかに批判継承されていくかを問題にしているが、本稿では一人の作家が

内在的に自らの文学的課題をいかに乗り越えていくのかを問題としているといえる。 

 (5)  「迷路」は「文學界」1991 年 6 月号初出で、同じくユタをテーマとした「無明の

まつり」、「厨子甕」、「巫道」とともに『後生からの声』（文藝春秋，1992 年）に収め

られた。本稿では、『後生からの声』所収のもの（6-61 頁）を参照及び引用した。 

 (6)  ウガヮンとは、ウガミ（拝み）の転訛した語で、神霊や祖先に対する儀礼や供養

のことである。一般的には「ウガン」あるいは「御願」と表記されることが多い（渡

邊他，2008: 45）。最近の大城の作品では「祈願
う が ん

」と表記されることが多いが、本稿

では、取り上げた作品における表記をそのまま用いている。 

 (7)  仲里は、新都心にステータスを象徴する〈高さ〉と〈セキュリティ〉を売り文句

にして建設されているマンションの、高層階の購入者の半数は本土在住者であるこ

と、半数の県内在住者も資産運用を兼ねてマンションを購入すること、そしてその

一方で、その同じ場所が那覇署管内の犯罪認知件数でナンバーワンであること、そ

こから至近のハローワーク那覇には連日職を求める人たちがあふれていることなど

あげ、新都心が「第三世界」、「格差を象徴する街」であることを鋭く告発している

（仲里，2007）。 

 (8)  川村湊は、この「幽霊退治」のエピソードを「かがやける荒野」における最も重

要な部分として位置づけている。「戦争の記憶」はいずれ忘却や風化にさらされる。
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川村は、戦争の記憶の「劣化や退化の果てに、もう一度伝えるべき『恐怖』や『畏

怖』を伝えねばならぬという人々の当為として」、すなわち記憶の代替として、幽霊

たちが現れるのだと主張する。ヨシ子が記憶を喪失した人物として設定されている

からこそ、その喪失した「戦争の記憶」の代わりに幽霊を見ることができるという

のだ（川村，2000: 62-70）。この川村の見解は、なぜ創作作品のなかで、「記憶」の代

替物として幽霊話が要請されるのかを説明するものとしては非常に興味深い。しか

し、「かがやける荒野」をヨシ子（節子）の記憶回復をめぐる物語として読んだ場合、

この「幽霊退治」のエピソードは、むしろ異物として浮上してくる部分、物語を撹

乱してしまうエピソードではあるまいか（武山，2010: 78）。 

 (9)  また、この３つのテクストに共通するのは、これまで大城が表象してきた〈沖縄

戦〉が流用されているという点であろう。大城によって表象されてきたこの三つの

テクストより前の沖縄戦や、「不穏でユーモラスなアイコンたち」による沖縄戦の定

型的な語りの攪乱、三つのテクストにおける〈沖縄戦〉の流用などについては別稿

で論じてあるので、そちらを参照していただきたい（武山，2011）。 
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