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マイケル・ジャクソンはなぜ「エイリアン」なのか？

田　中　公一朗

導　入

マイケル・ジャクソンはエイリアン，宇宙人
なのだ。彼は排除されるべきモノとして異端視
された。「人間」ではないからだ。ではどうい
うことか？　ステップを踏むように手短に，し
かしポイント（ポワント）を逐一確認しながら
進んでいこう。
基本的な目標を 2つ設定したい。マイケル・

ジャクソンはきわめて曖昧な領域にいた人であ
ることと，マイケル・ジャクソンのダンスはロ
シア（ソ連）に源があること，それをスケッチ
することの 2つだ。この 2点は相互に関わって
いると思われる。

展開のその１　MJの時代の背景を確認

マイケル・ジャクソン（1958-2009），アメリカ，
インディアナ州ゲーリー生まれ。まず彼，しば
しばMJと表記される彼を取りまいているコン
テクストを，簡略に見渡してみよう。当時のア
メリカ合州国はどのような国家であったのか。

1950年代の後半は，まずは米ソの対立という
冷戦構造の真っ只中にあった。スターリンの死
去が 1953年，スプートニクの打ち上げ成功が
1957年。ベルリン危機が 1958年，キューバ危
機が 1963年。これらは政治的な主題だ。第三
次世界大戦が現実的にイメージ可能であった。
一方、アメリカ社会は車メーカー，とくにビッ

グスリーを中心に産業界は好調な時代であり，

鉄鋼，繊維産業は栄え，映画やミュージカル，
スイングジャズといったエンタテイメント産業
が最高潮を迎えた時代であった。アメリカに「郊
外」が出現し，電化製品が完備された生活が理
想とされた。教科書的に言えばそうなるだろう。
その反面で，アフリカ系アメリカ人（当時の
言葉では「黒人」や「ニグロ」となる）の権利
問題が少しずつ理解された。抑圧されている女
性というフェミニズムの起源もこの時代かある
いはその直後にある。端的にいえば，アメリカ
社会の内部には矛盾があった。自由と平等の理
想国家，アメリカ。世界で最高の国家，アメリカ。
地上の楽園はまもなく訪れるであろう！　しか
し，それは一面の事実でしかなく，多くの権利
の限定や制限があった。そして巨大な悪であり
敵である共産主義者たちが存在した。それは第
二次世界大戦後のマッカーシイズム（マッカー
シズム）に代表されるような，内部にスパイ，
間諜，内通者がいるのではないか，という疑惑
の眼も同時にあったということだ。マッカーシ
イズムは 1948年からの数年間にまるで疫病の
ようにして起こった。
ひとつだけ別の例を挙げよう。当時の映像
メディアである。1950年代のアメリカの映画，
またテレビのシリーズで集中的に撮られた主題
として，宇宙や宇宙人をあげていいだろう。そ
れ以前のパルプ・フィクションがより洗練され，
現実度を増したのだ。『禁断の惑星』（1956年
公開）や『ロボット大襲来』（1954年公開，原
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題，“Target Earth”）などがそれだ。宇宙人やロ
ボットが，人類というよりもアメリカ人を攻め
る，それを防衛するアメリカ人とエイリアン（＝
外国人）との対決いうパニック映画が実に数多
く撮影された。この流れが『スター・ウォーズ』
や『マトリックス』につながるのだが，いまは
話題がそれるので示唆するだけにとどめる。
音楽状況も一瞥を加えておこう。ミュージカ

ル・コメディーがミュージカルとして自立し，
ブロードウェイがダンスの一大中心地になった
（トニー賞が作られたのは 1947年）。アーヴィ
ン・バーリンやスティーヴン・ソンドハイムが
次々に作品を発表するのがこの 40年代後半か
ら 50年代だ。またレナード・バーンスタイン
がニューヨークフィルの音楽監督に就くのは
1958年（その前はギリシャ系のミトロプロー
スが首席指揮者）。ブルーズではデルタ・ブルー
ズが生まれ，また録音（もちろん SP盤）され
るのがこのころ。ジャズではビッグバンドの隆
盛が終わりかけ，モダンジャズがまさに生誕す
るころ。エルヴィス・プレスリーの人気のピー
クは 1950年代中ごろと呼ぶこともできる。
ニューヨーク・シティー・バレエ（NYCB）

が創設されるのが 1933年，アメリカン・バレエ・
シアターはその 6年後。戦後になりこちらも繁
栄期を迎える。
　
そのような政治，経済，そして一部しか振り

返っていないが音楽やダンス状況の中で生まれ
た人，それが MJ，マイケル・ジャクソンだ。
上記の背景はこの文章の最後尾で再び登場す
る。

MJの音楽

本来，音楽とダンスを分割することは難しい。
音楽が労働歌や宗教と関連する中で機能し，ま
た生まれたのであれば，舞踊的な側面や身体的
な側面を音楽はともに含み，含まれる。とはい
え，ここではそこを無理にプラトンの引き裂か
れた人間の比喩のようにして，ニ分割してみよ
う。そのほうが話の展開は明確になるからだ。

MJの音楽的なデビューはよく知られている
ように，ジャクソン 5という兄弟のグループの
リードヴォーカルとしてである。しかしそこに
至るまでに多くのエピソードがある。それはエ
ピソードというよりも，MJが置かれた時代を
後景として生じるものだ。
　
まずは彼の父と母の存在はとても重要だ。こ
れは比較的よく知られている。とくに父のジョ
セフ（ジョー）は彼ら兄弟姉妹の才能を見つけ，
また「ステージパパ」として最大の功労者だ。
同時に，子どもころという遊びたい盛りに，楽
器やハーモニーの際限のない練習という厳しい
音楽的なトレーニングを行なったことで，マイ
ケルには厳父と映ったようだ。少なくとも本人
はそう強く思っていたことが伺われる。
当時の生まれ故郷のゲーリーは，鉄鋼業が盛
んであり，まさに父ジョーは US Steelに勤めて
いた。だが，父は仕事を辞め，トレーナー的な
位置に立つ。そして比較的はやく地元で有名に
なる。このころの「黒人」が，なんらかの社会
的成功を得ることはとてもむずかしかった。数
少ないチャンスのひとつがこのように音楽を通
じて世に出ることであったので，当時，「黒人」
の若年グループのデビューというのはひとつの
レコード業界の流れであった。必ずしもジャク
ソン家だけが目立ったわけではないことには注
意を喚起したい。
流行の曲を振り付け付きで歌う。コンテスト
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に出る。レコーディングしたテープをレコード
会社に送る。こういったことがラジオやテレビ，
またレコードデビューへの道であったのだ。た
とえばテンプテーションズやシュープリームス
が好適な例だ。
　
さらに流行していたのは「ソウル・トレイン」

といった有名番組で，車の都，デトロイトのモー
タウンレコードからデビューしていたスティー
ヴィー・ワンダー，アイズレー・ブラザーズ，
またジェームス・ブラウン，ジャッキー・ウィ
ルソンといったところが有名であった。
そんな背景の中で，プロデューサー，ボブ・

テーラーが彼らの能力を高く買い，モータウン
へ紹介する。後から見れば不当な契約を結ばさ
れているものの，ジャクソン兄弟の活躍はここ
からはじまる。（『帰ってほしいの』，『ABC』）。
この際のMJ，いやジャクソン 5のプロデュー
サーは，「敏腕」で「悪辣」とされるベリー・ゴー
ルディーである。
　
その後，マイケル・ジャクソンは，映画，『Wiz』

（シドニー・ルメット監督，ダイアナ・ロス主演，
1978年公開）に出演することになる。『オズの
魔法使い』を「黒人」が演じたミュージカル映
画に，重要な役柄「かかし」として登場する。
おそらくここまでのMJは，1人の優れたポッ

プソングの歌手であり，また「子どもながら，
ラヴソングが歌える異能を持つ有名な歌手」と
して認識されていたのだろう。しかしこの映画
の撮影の中で，彼は音楽アレンジャーのクイン
シー・ジョーンズと出会う。クインシーはチャー
リー・スモールズの原曲を活かし，またオーケ
ストラ部門の一部を担当していた。

展開のその２　マイケル・ジャクソンとダンス

MJはなにがきっかけでここまで大きくなり，
世界でもっとも知られ，またもっとも売れた

ミュージシャンになったのか。いまからすれ
ば，それは突然の死だろう。だがそれは現在か
ら見ればそのように断定できるのであって，そ
れ以前から彼の一挙手一投足が報道され，画像
に撮られる存在であった。では，なぜそうなり
えたのだろうか。それは彼がダンサーであり，
MTVや PV（プロモーション・ヴィデオ）とい
う媒体をはじめて，そしてフルに使いこなした
からだ。たしかにMJは一方ではキング・オブ・
ポップの称号で呼ばれる。しかし，その呼称か
ら脱落してしまうのは，稀有のダンサー，とい
う面だ。MJはキング・オブ・エンタテイメン
トであったのだ。

MJのダンスでとくによく知られたものは，
ムーンウォークだろう。これは彼の生前の自伝
のタイトルにもなっている。それから，重力に
反したように傾いた動きができるブーツ。高速
のスピン。股間を強調する振り付け。両脚のつ
ま先立ち（バレエでいえばポワント）。
彼のヴィデオ，たとえば，『スリラー』（ジョ
ン・ランディス監督）や，PV（『Beat It』，『The 

Way You Make Me Feel』のダンス，とくに群舞
部分を見ると，どうしても連想してしまわざる
をえない作品がある。それは『ウェストサイド
物語』（映画，ロバート・ワイズ，ジェローム・
ロビンス監督，1961年公開）だ。そして，ボブ・
フォッシーの振り付けだ。
ロバート・ワイズは『砲艦サンパブロ』『サ
ウンド・オブ・ミュージック』のようなミュー
ジカル映画から，『ヒンデンブルグ』『スタート
レック』まで撮ってしまう，多能な映画監督だ。
もう 1人の監督のジェローム・ロビンスは，誰
あろう，彼自身がダンサーであり，ミュージカ
ルの振り付けをした張本人であった。ちなみに
彼はユダヤ系移民であり，またマッカーシーイ
ズムとも関係しているがいまは触れない。また
彼が属したアメリカン・バレエ・シアターは，
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ロシア（その後ソ連）のボリショイバレエ学校
を卒業し，後にディアギレフバレエ団に加わっ
たミハエル・モルドキンの弟子たちからなる。
さらに彼，ジェローム・ロビンスが理想とし

たのがダンサーのフレッド・アステアであり，
またロビンス自身が，ジョージ・バランシンと
ともに 1950年代にともに作品を作っている。
そのフレッド・アステアに憧れてダンスをはじ
めたのがボブ・フォッシーという連鎖だ。
ではこのジョージ・バランシンとは誰かとい

えば，それは現在のニューヨーク・シティー・
バレエ団（NYCB）を創設した，ロシア，サン
クト・ペテルブルグ出身のバレエダンサーで，
またコレオグラファーだ。ユダヤ系アメリカ人
のリンカーン・カーステンから請われてアメリ
カに来て，NYCBを立ち上げている（1933年）。

そして，マイケル・ジャクソンの自伝は，上
記のフレッド・アステアに捧げられている。一
葉の写真とともに。

話が複雑になりそうなので，簡略化しよう。
アメリカのバレエ，ダンスの基盤はロシア系の
人たちによって作られているということだ。そ
してそれはミュージカルの振り付けについても
言え，その流れがMJにもフレッド・アステア
をトランジットして流れ込んできている。
ロシア・バレエがアメリカのミュージカルを

作った。パリのバレエでもなく，またユダヤ系
だけで作ったわけでもない。もっと表現を強調
すれば，「バレエ・リュス，ディアギレフの遺
産がブロードウェイミュージカルなのだ」。
音楽面では，フレッド・アステアとも協働し

たジョージ・ガーシュイン（ロシア系移民），
ロジャース＆ハマーシュタイン（東欧系），ス
ティーヴン・ソンドハイム（ユダヤ系）が，と
くに重要で実際によく聴かれた作品を作ってい
る。ちなみに，ミュージカル映画を年間に何本

も作ったMGM自体も，ポーランド系とロシア
系の移民の 2人から成る映画会社だ。
いまはその方向に深く立ち入らない。またな
ぜロシアや東欧であのような野生的で粗野で，
同時に洗練されたバレエと音楽が誕生したかに
も触れる余裕が残念ながらない。しかし，西
ヨーロッパに対して，ロシアやハンガリー，ト
ルコ（オスマン帝国）はつねに文化的な発想の
供給源であったことを提示しておくのにとどめ
たい。その背後に，ウクライナ，グルジアといっ
た巨大な文化の揺籃の地があることもいまは置
いておこう。

さて話をフレッド・アステアとMJの関係に
ぐっと戻そう。フレッド・アステア（1899-1987），
本名フレデリック・アウステルリッツ，父母と
もにドイツ系移民）。彼はいまや忘れられかけて
いるが，しかし，決して忘却されてはならない
ダンサーであり，歌手であり，また俳優だろう。

MJのダンスは直接的には，ジャッキー・ウィ
ルソンがその起源や，参考元になっていると思
われる。それはジャッキー・ウィルソンの声が
テナーであって，声を強く押し出すタイプの歌
手ではないことから来ているといえそうだ。そ
の点はMJとよく似ている。ターンや，摺り足（ス
ライド）の場合，ジェームス・ブラウンの足さ
ばきは，もっと荒々しい。
そして，MJが影響以上のものを受けたのが，
アステアであると言えるだろう。MJが，「成功」
の後自宅に映写室を作り，頻繁に映画を見てい
たことはよく知られている。その中に，アステ
アの数々のミュージカル映画が含まれていた
のは疑いようもない。これはMJの『自伝』の
中にも名前を挙げる形で書かれているが，総合
的なエンタテイメントを目指したという点で，
MJは畏敬の念さえもったのだろう。
いや，もっと言うと，MJの初期 PVには，
アステアの影や残像がいつも見え隠れする。ア



̶　　̶45

マイケル・ジャクソンはなぜ「エイリアン」なのか？（田中）

ステアの気品や，ユーモア精神，ただ直立して
いても姿として決まってしまう，というような
点だ。ポーズを決めて静止する点だ。帽子や手
袋といった小物が直接の影響かどうか，本人は
必ずしも肯定しないにせよ。
まとめてみよう。MJはふたつの方向からロ

シア，あるいは東欧の影響を受けている。ひと
つはミュージカルダンス自体がロシア起源と
言っていいことがひとつ。もうひとつは，他の
アフリカ系ミュージシャンを模倣しつつ，しか
し究極的には，ドイツ系のアステアのような踊
り方，きわめて洗練された踊りをMJは志向し
たのだ。フレッド・アステアこそが彼の精神的
メンターであった。

MJの音楽２　ザ・ピーク

ここまではジャクソン 5というMJの兄弟と
共の活動と，MJのソロ活動を同じように扱っ
たが，いよいよマイケル・ジャクソンが，「彼
本人」になる時期が 1979年にやってくる。端
的にいうとクインシー・ジョーンズがプロ
デュースをはじめたのがこの頃だからだ。
前出の『Wiz』以外でもクインシーはさまざ

まな活動を幅広く行なっていた。ジャズ・トラ
ンペッターとしてビッグバンドを仕切ったこと
からはじまり，TV音楽，CM，映画，など実に
多彩な方向を向いていた。
いったいなぜMJの『オフ・ザ・ウォール』，

そしてその次のアルバム，『スリラー』がこれ
だけ売れたかというのは，アルバムそのものの
クオリティーがきわめて高かった，ということ
が一要素ではあるだろう。
当時の最高のソングライター，バック・ヴォー

カル，スタジオ・ミュージシャン，何十曲もの
デモテープ。そこから生まれたMJ自体が跳ね
回るような楽曲。
そして『スリラー』の場合は，ジョン・ランディ

ス監督が撮ったということで，オチが明確につ

いた映画（MJは「ショート・フィルム」と呼
ぶ）に出来上がった。ここに，あのゾンビたち
による有名な群舞シーンが含まれる。MJは自
らを狼男と位置づけ，そして，ゾンビたちとと
もにガールフレンドの悪夢の中で踊るのだ。事
実，映像の最後の部分で，ＭＪ自身が狼男であ
ることが暗示され，フィルムは終わる。
　
この『スリラー』は，世界で 1億枚以上すで
に売れている。かつて最も売れたレコードアル
バムである。そしていまも売れ続けている。
　
ここまでは，スーパースターの誕生という，
実に輝かしき「成功」の物語だ。その後，同
じくクインシー・ジョーンズのプロデュース
で，『BAD』を製作，想像を絶するようなプレッ
シャーの中で発表する。この時代，1980年代
の後半から 1990年代の初頭がMJの社会的な
ピークと断言していいだろう。
現時点ではその最適な証明が，1992年の「ブ
カレスト・ライヴ」DVDである（公式の映像
が実は多くない。これからの公開が待たれると
ころだ）。ソ連の崩壊直後のルーマニアに登場
したMJが，圧倒的なパフォーマンスを繰り広
げる。ここには，MJが持っている，アメリカ
的な要素，実は既に述べたようにロシア起源で
もあるのだが，そのダンスが披露される。また
一方で，アフリカ系の音楽の現代化されたもの
が繰り広げられる。そして狼男，人狼，ベルセ
ルクのひとつの「本拠地」であり，またゾンビ
的に復活するドラキュラの地，トランシルヴァ
ニアを擁するルーマニアの地，そこで人々が熱
狂しないはずはない。
そしてMJに本当の独創的な点があるならば，
それは彼の「叫び」である。「ダッ da」「フーッ　
ウー heewuhhh」という，小節の合間に入る叫
びというMJのシグニチュアだ。
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MJの愛と死

その後のマイケル・ジャクソンについてはむ
しろよく知られていると思われるので，この短
い文章のなかでは一瞥するにとどめよう。
一方ではこうだ。
マイケル・ジャクソンは，生ける伝説と化し

人々を興奮の渦に巻き込む。真のスーパース
ター。マドンナもプリンスも及ばない場。これ
が 1990年代を通して続く。
しかしもう一方のほうが遥かに強まる。
猿などのペットを必要以上に重視している。

少年愛疑惑（ほぼ否定していいだろうと思われ
る）。たびかさなる整形の噂。白人になりたがっ
ているとの継続的なゴシップ（これは自己免疫
疾患であることが一応はっきりしている）。ネ
ヴァーランドという広大な敷地を購入し，子ど
もに戻った生活をしている。CM撮影時の大や
けどからはじまった薬の服用。異常に神経質だ
ろうという推測。CDショップや玩具屋，ディ
ズニーランドを貸しきるという異常さ。
このような，各種の「異常な行動」だけがよ

く報道されるようになり，好奇の対象と化した。
これが同時に起きていたことだろうといえる。
そのなかで，エルヴィス・プレスリーの娘リ

サ・マリー・プレスリーとの結婚といった，ファ
ンを驚かせたことも挿入されてくる（その後離
婚）。

MJに対する視線は，どちらかというと冷や
やかなものとしてあり続けたのだと思われる。
そして彼の死が契機となり，その否定的な見方
は見事なまでに反転する。それが映画，『THIS 

IS IT』（ケニー・オルテガ監督，2009年）だ。
この映画の映像は，ミュージシャンとして貴
重なものだ。なぜならミュージシャンはリハー
サルを内輪の人たちにしか見せないからだ。観
客が経験するのはいつも完成されたステージだ。

それが，その内輪の，ステージの作成過程が
見れること。そして特筆すべきは，MJの日常
的な言動が編集されたもとではあるが映像化さ
れたこと。ここにこの映画の特異な性格がある。
MJは身体の調子が万全ではないにせよ，MJの
他者に対する気遣いや，ソフトな話し方，物腰，
適切なアドヴァイス，ミュージシャンや，スタッ
フとの親密でユーモアもあるコミュニケーショ
ンが映っている。フィルム・ノワールへの好み
から映像作成過程までも映像にされている。

MJは，死の 8年前の 2001年，講演をイギリ
スのオックスフォードで行なっている。きわめ
て稀なことだ。ここにはMJの内面の一部がはっ
きり出ている。この講演で表現される愛への渇
望と，また愛を与えることは切り離せないだろ
う。

ここでマイケル・ジャクソンを一人の人とし
て振り返ってみよう。

MJは，ジャクソン家に生まれ，ヴォーカル
能力の高さから，リードヴォーカルとして子ど
ものころより大人の恋愛を歌う。ソロになって
から，彼は優しい声のトーンや振る舞いで，男
性的なものを感じさせないが，ダンスでは下半
身を突き上げるなど男性的要素も垣間見せる。

MJはダンサーであり歌手である。そして，
モンスターや狼男であり，また「普通の人」で
もある。「黒人」でありながら，「白人」になる
という願望を持っていると解釈された。歌詞の
内容はとても攻撃的なものが多いにもかかわら
ず，しかし歌い方はあくまでも優美である。彼
はハードなロックも好んだポップスターであ
り，そして R&Bの伝統上にいた。大人なのに，
少年を愛していると誤解をされた。父を愛して
いたが，父から愛されることはなかった。

MJは様々な矛盾を抱えていた。社会的にも，
そのように認識されていた。これを建築家の内
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藤廣の表現を借りて，多矛盾的と呼ぶのがふさ
わしいかもしれない。単にさまざまに相反する
要素を内面や外面に抱えていた，というだけで
はないからだ。その矛盾は相互に関連し，また
支えあって，ミュージシャンでありダンサーで
あるマイケル・ジャクソンという特異な人が存
在していた。つまり，彼はエイリアンとならざ
るを得なかった。アメリカニズムの中では，あ
る種，それが必然の要請であったのだろう。

そして彼，MJのもっとも驚くべきところは
これだ。
一方ではアフリカ大陸からカリブ海を経て誕

生した，ブルーズや R&Bの流れを受け取り，
そして次の世代に送り出した，そういう媒介者
であったこと。
そしてもうひとつは，ロシアや東欧から生ま

れたダンスがアメリカという移民の地で発展し
た流れを，これも受け取り，そしてそれを次世
代に送り出していったこと。

MJはこのように，地理的に，世界規模の 2

つの弧がクロスした場所に生まれ，成長し，愛
を持てないまま，愛を贈りつつ 2つの巨大な弧
を発展させ，そしてこの世から身体的には去っ
た。
そしてその死の年 2009年にアメリカにはオ

バマ大統領というポスト多文化主義的大統領が
生まれ，また GMとクライスラーというカー
メーカーは実質的に破綻し，政府の支援を仰ぐ
ことになった。
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