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小説・ハイデルベルクのジャン・パウル（1929）
作：ヴァルター・ハーリヒ（1888-1931）

飯　塚　公　夫　訳

第一章　旅

　1818年 5月、公使館参事官（1799年、ヒルトブルクハウゼン公国のそれに任命される。
ただし無役・無報酬の形式的な名誉職だったといわれる ）のジャン・パ

ウル・フリードリヒ・リヒター（1763-
1825 ）は、前年同様初夏をハイデルベルクで

過ごすべく、バイロイトを出発した。齢 55歳の彼であったが、60代と見られ

かねなかった。自身実年齢より年を取っているという感じがあった。

　旅立ちの前日彼は、昼食後もう一度書斎から居間へ下りて行った。この時間

帯は、そこには二人の娘だけがいて、読書をしているのだった。本をテーブル

クロスを取り払ったテーブルの上の方に広げて持ち、顔は両手の中に埋まって

見えなかった。姉のエマは父である彼の顔をしていた。丸顔で、些か上に跳ね

たような小さな鼻、力強そうな唇、ふわっとした顎の持ち主だった。そうあっ

てしかるべき若い娘顔はまだ全くそこには書き込まれてはいなかった。彼の顔

といっても、奇妙なことに、若い頃のそれではなく、すでに生活も落ち着き、

その顔つきも、青春時代の熱も醒めてしまったあと再び子供のようになってし

まった、そんな大人になってからの顔だった。この分だと、額の部分がもっと

きつく前に突き出てくるだろう、この顎がふわっとした丸みを失うことはない

だろう、そうジャン ･ パウルは思った。

　オディーリエの方はむしろ母のカロリーネに似ていた。こちらの方がこの頃

すでにもう輪郭がよりはっきりしていて、形がより出来上がっており、反り

返ったキューピットの弓といった感じが口にはあった。しがない村の牧師の息

子で、母方は単純素朴な織物職人一族の孫である彼よりも血筋はよかった。彼
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はこの顔は自分に似ているエマの顔ほど好きではなかった。オディーリエのこ

の表情が、かつて母の場合に彼を魅了していたのだ。今の彼には、すでにその

中に、将来きつい性格になるだろうこと、自分本位で他人にとやかくうるさい

人間になるだろうということが見て取れた。よりいい血筋！それを当時の彼

は、自分の血統を高めることで求めたのだが、のちには煩わしく感じてきた。

あまりに犠牲を払うことを求め、あまりに愛されることを求めるものだから、

時には憎悪すらするようになった。決して告白したことのない、決して声と

なったことのない憎悪であったことはもちろんだ。

　彼は二人の娘に、上に行ってカナリアに餌をあげて、リスのハンスの入っ

ている鳥籠をきれいにしてやってくれと頼んだ。このとき疚しさを感じた

のは、娘たちがにんまりとしたことで、見透かされたという感じがしたか

らだった。二人は飛ぶようにして階段を上がっていった。彼は、彼らがいつ

もやるように、何か彼に尋ねるために引き返してこないか、もうしばらく

待った。やっともう大丈夫だと思うと、部屋の隅にあるマホガニーの鏡―家

にたったひとつの―の前に立った。もう一度落ち着いて旅立ちの前に、こ

の決定的な旅立ちの前に、自分の顔を、自分の姿を検証するためにである。

変だな、と彼は思った。これが『ヘスペルス』と『ティターン』を書いた

作家であるジャン・パウルの顔だとは。あのおかしなゾフィー・パウルス

（1791-1847。ハイデルベルク大学神学教授エーバーハルト・ゴットロープの娘で、
この物語の直後、ほんの短期間アウグスト・ヴィルヘルム・シュレーゲル夫人となる）という娘が、まだほんの昨年マ

ンハイムのライン橋上で接吻をしまくった顔だとは。これは小作人の顔みたい

だ。ふやけた赤ら顔で、しまりもなければ魂も入っていないし、その目はチカ

チカしている。しかしこの顔には、子供に通じるものがある―心理学者や女性

通にはおそらくそれに相応の判断を下すことが可能だったろう―母親の優しさ

を呼び起こし、厳しさたっぶりの捉え方をしても、結局はさっとそのやさしさ

をひったくっていってしまうようなそんな何かがだ。顎の上のこの小さな窪

み！だが全体的には非精神的だ。およそこの顔に何かを求めようとするには、

すでに彼の本を読んでいるか、彼の口から出る話を聞いていなければならな

かったのだ。
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　彼は頭を横に振って、女性たちがこんな顔を崇めることができたことを、何

度も不思議に思った。ああゾフィーよ！神々しき娘よ！彼女は、彼がハイデル

ベルクに到着するときを、今や指折り数えているのだった。「いらっしゃると

きは、お迎えに行けるよう、ちゃんとお手紙をくださいね！」そう彼女はまだ

先週のうちに書いてよこしていた。「私には、あなたとまた、あなたさまとま

た、ご一緒できるという以外にもう何も考えることがありません！」彼は自分

が手紙の文面をほとんど諳んじてしまっていることに、顔が綻んでしまった。

昔ながらのいつもの調子だ。こういう手紙をかつての『ヘスペルス』の至福の

ときには、どれほど受け取ったことか！どんな手紙も、この 20歳の娘の、老

いゆく男への今現在のこの手紙ほど、幸福な気分にしてくれるものはなかっ

た。

　カロリーネはこんな体験を理解してはくれないだろう！　これで青春が回帰

するのだし、これがこの先の新たな 10年の創作のエネルギーとなってくれる

のだった。かつては星だったものが、溶けて滴り落ちて流れとなって地面に吸

い込まれかかっているときなのだ。つまるところあいつらはみな、何といって

もこの流れを糧として生きているのだった。これからさらにいったい何が創れ

るだろうか！『紙
た

凧
こ

』という作品（こ れ が 未 完 の 長 編
『彗星』へと発展する ）、これで一大ユーモア世界を

構築してやろうと思っていた。それは、この「神聖同盟」の時代を舞台にした

話なのだが、この先いったいどんな作品が出来てくるものか、誰が知ろう。も

う一度若い娘がひとり彼の心の中に入り込んできてくれることなしに、それを

いったいどうやって創れというのであったろうか！彼は鏡から後ずさって、批

判的な目で自分の全身を観察しようとした。どこか弾んだ感じが体の動きに

あるのが見て取れた。これに対しては、「おしゃれじじい」ということが出来

ただろう。もしそこに涙を誘うような一面がなければだ。そう、これだった。

涙を誘うような一面というやつだった。それが彼の姿形全体に覆いかぶさっ

ていた。真っ白とはいえないチョッキにも、着古した黒ビロードの襟付きの、

ちょっと擦り切れた青いジャケットにも。カロリーネはちゃんと旅行用に、新

しいジャケットを用意しておいてくれたのだ。しかし最初の郵便馬車駅で、彼
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はこの古い方を再び身につけるつもりでいる。新しいジャケットはなしだ！そ

う彼は決断を下した。いやはや彼は女性通なのだ。どんな微妙な心の動きにも

通じているのだ。

　ただその目の中にチカチカ光るものがなければいいのだが！聖ヨハニス教会

の強い黒ビールのせいだった。そして手の震え、これは桁外れのコーヒー摂取

から来ていた。年上のゲーテの手は間違いなく、震えてはいなかった。どこに

おいても、この鋼鉄の心臓を持ったオリンポスの神は、勝利者だった。自分よ

り年上のものも年下のものも捩じ伏せていた。ヘルダーもシラーもだ。そして

彼ジャン・パウルよりも長持ちすることだろう。彼はゲーテが、わが娘、あの

ゾフィーの前に姿を見せる場面を想像して、この可能性の結果がどう出るか

判断を下すべく、鏡に映る姿を調べてみた。小さな窪みを彼は秤に架けること

ができた。さらに、命がけの寄る辺なさと『ヘスペルス』と『わんぱく時代』

と『美学入門』と『レヴァーナ』をそう出来た。あのヴァイマル住人の大理石

のように冷たい創作物が、これに対抗しえただろうか。彼ジャン ･パウルの筆

は、心の中に炎を投げ込む放火用松明だった。ゲーテよ、あなたは神だ！あな

たは無慈悲にして苛酷なる神だ！違う、女性の心に宿る高貴と善の極み、そし

てぱっと燃え立ちうるもの、これは彼ジャン ･ パウルの方に向かうに違いな

かった！そしてこの小さな窪みが決め手だった。

　満足して引き下がると、去りがてら、少し短くなったズボンを長靴に押し込

んだ。そのとき思いはすでにまた、執筆中の『自叙伝』にあった。娘羊飼いユ

スティーネ（『自叙伝』遺稿中では、「アウグスタないしアウ
グスティーナ」といわれている女の子の本名 ）―少年の最初の遠

とおくからのあい

隔 愛の対象である。

かろうじてほんの数瞬前のことだった。おかしなことに今や突然もはやぼっと

している場合ではなくなった。カロリーネのこと、子供たちのこと、手の震え

のこと、チカチカする目のこと。どれもみなおかしなことだった。それにして

もユスティーネとはどんな風だったか。

　彼は二階の書き物机に向かっていた。女の子たちが周りでじゃれていた。彼

が頼んだことでお祭り騒ぎが生じていたのだった。邪魔にはならなかった。子

供たちはいつでも闖入してきて構わなかった。その間彼は、彼らに注意を払い



－ 5－

小説・ハイデルベルクのジャン・パウル（1929）

ながら、複雑複合文を作りあげていった。これこそが彼らの父への信頼のみ

なもととなった。のちに世の人を興奮させるようなものを父が書いているの

を、自ら醸し出していた決して静かではない環境の中にどっぷり浸かり込んで

見ていたこと、これがである。かれらはこうして、普段自分たちが見ない彼の

この行為の中に、人間的な一面を、この世界が好きなのだという一面を感じた

のだ。またしても彼は、今のこれを、ゾフィー ･ パウルスと関連づけざるをえ

なかった。なにしろ彼女は、エマと大きく年が離れているわけでは全然なかっ

た。若者を引きつける何かが彼の中にはあったのだ。人間であること、全面的

に人間であること、これだった。彼は若かった。老齢期の疾患をすべて通り越

したうえで、それが感じられた。彼はにこやかな人だった。自己に充足してい

る人だった。若い娘のああいった愛情、ああいった奇妙な愛情を自己納得でき

る幸福な人だった。

　昨年の出来事が彼の目の前に浮かび上がってきた。ハイデルベルク大学教授

の若きご令嬢とどのようにして知り合いになっていたかが。視線のはじめての

互いの中への沈潜が、マンハイムのあの橋での抱擁に至るこの合流が。そして

今このとき、数日したらこういったすべてのことが繰り返されることになって

いるのだった。ゾフィーはライン橋を訪れたのだ。「でもそこで私の気持を揺

り動かすものが何なのか、私の拙い筆では表現できません！」ここにあるこの

手紙の中にそうあった。ああ汝、神々しき手紙よ !「拙い筆」とは！シェイク

スピアを原語で暗記していて、ハイドンのアダージョの調べをエスターライン

のグランドピアノから魔法のように呼び出して奏で、絵筆を操れば、フランツ

･ クリューガー（1797-1857。動物画、とくに馬の絵を描き、「ホー
ス・クリューガー」と呼ばれることもあった）もものかは、生命力溢れる丸々と

した気性荒き馬の身体を紙面にぶつける、このすべてのミューズから接吻をも

らっている人物が！それが今、「私の拙い筆」とは！そこで何かとても強く働

きかけるものがあったということを、この娘が表現できなかったとは！彼は、

鳥の餌の入った袋をボールのようにして投げあって遊んでいる娘たちに微笑み

かけた。ユスティーネへの初恋の物語はこれ以上は書けなかった。彼の思い

は、指折り数えているハイデルベルクのゾフィーのもとにあった。
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　カロリーネが、旅行に持っていくものの荷造りを手伝うため、部屋に入って

きた。今回は、彼を滅入らせるつもりかと思えるような入念さで荷物を詰めて

いった。悩ましげな神経質そうな顔つきをしていた。そんな顔つきをしようと

していた。目から口許に至るまでそんな顔つきを張り渡していた。「ご覧くだ

さい。私はあなたの世話をしてあげているのよ。あなたの思いはあのパウルス

嬢にしかないのでしょうけれど！」そういっているようだった。「だってあな

た、私はあなたのことなら何でも承知しているわ。今だったら、これは花を愛

でるような愛情なんだというかもしれないし、あのゾフィーなんて人は、一個

の人間としては自分にはもうとっくにどうでもよくなっていて、ただ自分の創

作世界の登場人物を体現しているに過ぎないのだというかもしれないわね。あ

のときはいくつもの接吻のことを私に告白したのではなかったかしら。そし

て、これはもっとひどい話だったけれど、あなたは、肉体的融合への憧憬に満

ち溢れた時間を過ごしたんですよね !」彼は胸苦しさを感じながら、抜粋帳を

あれこれと当たってこの生原稿の中から、何か見つけようとしていた。しか

しこの手伝いにも彼女は乗り出して、用紙の束をいくつか摑んで取り出した。

『我々の感情の常緑性について』である。前年のマンハイムへの遠出のあとに、

ハイデルベルクで書かれたものだった。「これお持ちになるんですよね」と尋

ねると、その用紙を高々と掲げて、そのタイトルを、一語一語はっきりと発音

しながら読んでいった。『我々の―感情の―常緑性―について』と。

　彼には彼女が苦しんでいるのがわかり、娘たちを部屋から出すと、この女の

方へ両腕を伸ばして、「カロリーネ！」という。すると突然彼女の目に涙が滲

み、彼の首に縋って、「パウル！パウル !」という。それ以上はことばになら

ない。ことばではいえないが、両人ともわかっているのだ。彼は、ハイデルベ

ルクへ行ってゾフィー・パウルスに再会せざるをえないのだということは。そ

れからなのだ。やっとそれからの話なのだ。両人にはわかっているのだ。それ

から万事よくなるだろうということが。

　彼女は黙ったままその生原稿を荷に詰め、それにいろいろな種類の

用紙と 4本のペンを添えた。彼はまたしても、シュヴァルツ教会顧問
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（フリードリヒ・ハインリヒ・クリスティアン。1766-1837。ハイデルベルク大
学神学教授。後に学長代理。また教育の実践家として最近再発見されつつある）の「友の館」の庭園で仕事をする

だろうからだ。「ゾフィーが、その家の主人の部屋から彼に目を向けているう

ちは」と、両人にはわかっている。また何か似たようなものをお書きになるの

かしら、『我々の感情の常緑性について！』　他にことばはなく、これについて

は彼らは口にしようとはせず、お互いの反目感情を旅立ちの準備の中に紛れ込

ませる。手渡すたびに、そこに大きな意味を込めることができ、一見細かな愛

情表現とみえるものにも、常にたくさんの無言の非難をこめることができる。

　それが彼女の発したものなのか、それとも家庭内の空気に圧迫されてひとり

で苦しんでいたのか、彼にはわからなかった。もう一晩ベッドをともにした。

泣くのが聞こえたので寝たふりをしていた。翌朝馬車がやって来た。30分し

たら中に腰を据えて、この家の胸苦しさを感じさせるすべてのものを後にし

て、広い世界へと出て行くだろう。コーヒーを飲んだあとに、細々としつこ

くあれこれ命令を与える。居間の壁の塗り替えを、彼の旅行中にやっておく

べし。焦点をつくって家を燃やさないように、コップはもちろん陽の当たる

ところには置かないこと。また遠出するときはいつも、ラム酒入りの小瓶を、

ひょっとしたら蛇に咬まれるかもしれないから、携帯していくこと。彼自身、

ありうべきあらゆる災難を予防する気でいるこういう指図がいささか滑稽だと

は感じている。いつもこういうことをして家族に暴君としてふるまっているの

ではないか。しかしいつも待ち伏せしているような災いとのこういった闘いは

一生涯行われるのだ。最悪のことが出来したことがある人なら、親友すべてが

死に絶えてしまっている人なら、こうなるものだ。そしてそれで旅立ちまでの

ときが快適に埋め合わされるのだ。

　馬車は立派で堂々たるものだ。友人エマーヌエル（エマーヌエル・ザームエル。バイロイト在住の友人。改宗
ユダヤ人商人の子息。改宗後の性はオスムント。1766-1842）

が貸してくれた。大きな栗毛は郵便馬車用の馬だ。カロリーネがドアのところ

に立って、目に涙を浮かべている。娘たちは、彼のいる馬車に攀じ登って彼の

横と前にちょこんと座る。結びの糸はもうすべて回収され、すでにひとつの真

空状態が、残るものたちと去るものとの間には存在する。これからほんとうに

ひとりになり、旅という素晴らしい解放状態が始まれば、そのときあらためて
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また思考と感覚を働かせる気でいる。そしてこのふたりの娘が数秒の時を長引

かせようとし、最後のまなざしと接吻をもっと先延ばしにしようとする。それ

に彼は心を動かされ、彼らの頭を撫でてやる。カロリーネはハンカチを振る。

ミュンヘンの大学にいるマクス（1821年に夭
逝する息子 ）のことにどうしても思いが行く。今

回は訪ねないつもりなのだ。

　馬が動き出したとき、突如彼は奇妙な一瞬を体験する。彼はカロリーネを見

つめる。その顔を見て、全く他人の顔のようなのだが、何となく既知のもの

に思われるそんな顔を見ているように驚く。この見事に反り返った鼻、この

きりっとした作りの口、この額、その上にのっかった黒髪の頭、彼はかつても

うこういったものを見ていたのだろうか。この家、この通り、これは既知のも

のに思える。もっと前の生活の中で出てきていたのだろうか。彼は作家ジャン

･ パウルなのだろうか、それとも公使館参事官リヒターなのだろうか。その通

り。彼はかつて永劫の昔、そうだった。 幻
ラテルナマギカ

燈 の映し出す影のように、彼の

そばを通り過ぎていく息づかいはあるが、彼は時というものに縛られずに空間

を浮遊している。地上から遠い遠いところでだ。そしてその地上に見えている

姿形を持ったものが、次第にぼやけていく。彼はひとつの不安に、ひとつのと

てつもない圧迫感をもった不安に完全に満たされている。それはあたかも自分

があらゆるものに責任があるかのようであり、世界の運命がものすごい重みで

彼にのしかかっているかのようなのだ。ほんの一瞬でしかありえないのに、多

年の年月の間のようだ。いまやっと車輪が回転しはじめる。そこにはカロリー

ネが立っていてハンカチを振っている。娘たちが彼を囲んでちょこんと座って

いる。しかし彼にはこのすべてが他人事のようだ。とてつもなく他人事のよう

なのだ。この人たちはもはやほとんど知らない人であり、それはあたかも、旅

の偶然が引き合わせたかのようなのだが、その背後に彼が感じているものは、

巨大エネルギーによって運ばれてきたものか、そこにゾフィーがいるという感

じであり、ゾフィーがいてもおかしくないという感じであり、ゾフィーの世界

がそこにあってもおかしくないという感じ、ゾフィーは永劫の昔からそこにい

てもおかしくないという感じである。それともこれは彼女ではなく、これもま



－ 9－

小説・ハイデルベルクのジャン・パウル（1929）

た、もはや人間ではない、念力や磁力で彼を引き寄せる何か別の力の現れに過

ぎないのだろうか。一瞬にしてこのすべては消える。彼は振り返って、カロ

リーネに手を振る。目に涙を浮かべてだ。そして再びハイデルベルク大学哲学

学部名誉博士 ･公使館参事官リヒターに戻る。

　娘たちが馬車を伝い降りたので、思いを旅の目的地に向けると、そのときは

じめて、ハイデルベルクには、ゾフィー以外にまだ別の重心があったことを思

い出す。たしかにこの魅力的な教授令嬢と心を通わせる関係を持ってはいた。

しかしそれでも、こういった魂の出会いが行われる圏域だけの暮しではなかっ

たのだ。なんといっても偉大なるドイツの作家ジャン ･ パウルなのだった。自

分が何か事を成し遂げなければならない立場だった。この地上の精神の足場作

りに、またそこにおける神経と感覚の補強に共同責任を帯びていたのだ。歴史

の中に自分の名を刻まねばならなかったのだ。こういった役割に目を向けたと

き、ハイデルベルクの滞在は重要なものだった。ひょっとしたら彼の全人生の

クライマクスであったかもしれなかった。ひょっとしたら節目とさえなってく

れるかもしれなかった。ヴァイマルへの最初の旅にすら匹敵するものとなって

くれるかもしれなかった。ただこのことはちゃんと考え尽くしかつ感じとらね

ばならなかった。ヴァイマルの頃は若かったので、全く当たり前のように印象

や体験が柔らかな心をわしづかみにしてしまった。今はもうどんなに新しいこ

とがあっても、がらりと変化させられるということはなかった。何かあっても

それをそのまま受け取ることはせず、思考によってちゃんとしたものに作り上

げねばならなかった。

　もちろん、ヴァイマルの頃に結ばれたヘルダーとの魂の兄弟関係は、いか

なる事があろうとも陰りを帯びることはなかった。しかしハインリヒ・フォ

ス（1779-1822。ハイデル
ベルク大学文献学教授 ）との友情は全く無に等しかったといえるだろうか。手放さ

なかった彼からの 10通の手紙が馬車の中に置かれていた。すでに人生は下り

坂となり、他の人たちはみんな死んでしまっている以上、もう一度ひとりの友

とともに燃え上がってもいいだろう！彼は思わないわけにはいかなかった。論

争好きのヨーハン・ハインリヒ ･ フォス老人（1751-1834。子息と同じくハ
イデルベルク大学文献学教授 ）の子息である
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あの若き神学教授が、彼に『ウィンザーの陽気な女房たち』の翻訳を送付して

くれたことを、お互いの手紙のやりとりが、やがてお互いをますます近づけて

くれ、そのあげくもう一度友人の胸に縋って泣くべくハイデルベルクへ赴かざ

るをえなくなったことを。ああ、こうやって他人の生活圏へ至福な気持で進入

していくのだ！こうやって新たにあらゆる問いかけを展開していくのだ！際限

のない報告をやらかして終りが見つからなくともだ。自分というものを新たな

ひとりの人の前でさらけ出し、またその人の自分というものを、全細部に至る

まで吸収しつくすのだ。なぜならその報告は全部大事なことだったからだ、ま

たそれらの向かう方向がいまやっと定まったからだ。向かうは二つの世界が出

会い、すべての星をお互いの中に放出するこの一瞬なのだ。

　そしてこれは、ゾフィーと燃え上がってお互いの中へ入っていくような、た

だそんな永遠の中での人間同士の出会いではなかった。ここでは生き生きと

した行動があった。ドイツ精神がかなり前へ推し進められた。彼が、ほとん

ど彼ひとりがそれをいまだに尊重していたそんな 18世紀の古びた人類の理

想、それがここでは、力強く芽吹くロマン派の発芽力と和解していた。ゲレス

（ヨーゼフ・フォ
ン。1776-1848）はドイツの伝説の宝庫へ手を伸ばして、今日の世代に、彼らの出自

を、またどれほど彼らがおのれ自身のことを忘れていたかを示そうとした。ク

ロイツァー（フリードリヒ。1771-1858。ハ
イデルベルク大学文献学教授 ）、このかつてギュンデローデ（カロリーネ・フォン。1780-1806。

近年再発見されている女流詩人 ）

の不幸な恋の相手だった男は、宗教のさまざまな顔の背後に人間すべてに通じ

る原宗教を探求した。これらはもちろんシュレーゲル兄弟とは別の精神のつわ

ものだった。彼の不倶戴天の旧敵だったこちらのものは、今では、カトリッ

クのオーストリアが、メッテルニヒの反動の味方を求めて遣わしたメッセン

ジャーとしてドイツを飛び回っていた。一瞬彼は、かつてヴァイマルとベルリ

ンで出会ったこのふたりの敵対者に思いを馳せざるをえなかった。そわそわ落

ち着きない肥満型のフリードリヒは、実のところ時には気に入ったときもあっ

た。そして、がらがらに痩せ衰えたコチコチ人間アウグスト・ヴィルヘルムに

対しては、芸術顧問官フライシュデルファー（『ティターン』
の登場人物 ）を、その鏡像として

向き合わせていた。彼にとっては、魂のない冷たい美学至上主義の化身だっ
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た。このふたりが彼の眼中から姿を消してしまっていたことといったら！彼ら

の滞在先も、書いているとしたら何なのかも、もはや全く彼の関知するところ

ではなかった。

　思いをハイデルベルクへ戻そう！あそこには活気があった。あそこからは運

動が転がり出すことが可能だった。ゲレスとクロイツァーとあのヘーゲル教

授。まだニュルンベルクで付属神学校校長をしていたときからの知り合いだっ

た！ハイデルベルク、ドイツ精神の牙城！そして彼をこの男性たちはその中心

に迎え入れてくれた。忘れもしないあの朝。彼らが羊皮紙製の名誉博士学位記

を持って彼のもとに姿を現したあのとき。親友フォスとクロイツァーとヘーゲ

ルがである。彼がフォスの首に抱きついたことといったら！それ以来彼らは

親
ド ゥ

称でお互いを呼びあうようになった。彼はあの一瞬を追憶の形で味わい尽く

した。ハイデルベルク大学の名誉博士、これはゲーテの得ていた諸々の顕彰に

匹敵するものだった。ほんとうは、このオリンポスの神が到達したどんなもの

よりも美しく、意義深いものだったのだ。

　忘れもしないあの数週間。ゾフィー抜きでもだ。ティボー家での家庭コン

サート。ここで彼ははじめて古いイタリア音楽を聴いた。そしてシェルバー家

でのあの奇妙な動物磁気の会。ここでは思いがけない治癒力が自分にあるのを

発見した。そしてさらに、学生たちの松明行列。食事中に突然、通りに、行進

する足音がこだました。歌あり、色とりどりの学生会の幟の荒れ狂う海あり

だった。彼は外へ飛び出していき、両手を差し出して叫んだ。「手はどこ、君

たち手をこっちへ出して。握手できるように。その手がみなひとつの 心
ハート

なん

です。」握り締めるのはいつも一度に六つの手だ。夢のようだった。そんなこ

とばがどうしてまた自分の中から出てきたのかは、自分では知るよしもない

ものの、彼が口にしたあることばとは、自分の中の作家はそうではないが、自

分の中のドイツ人は、自分がこの顕彰に値すると思っております、だった。彼

は今でもまだ、いみじくもこんなことをいったことを、些か誇らしく思ってい

る。そして彼がそれから、一番近くの人たちと腕を組んで、立ち去る人たちと

一緒にネッカー橋まで行進していったことといったら！雨が降っていた。ある
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人が、カラフルな同郷学生会の縁なし帽を彼に被せた。学生と腕を組み、ドイ

ツ青年のカラーを禿頭に戴いた彼。そこには至福の気分で、些か息切れしつ

つ、この群集とともに行進する自分があった。声をふりしぼって歌いながら

だ。帽子はきっちりとは合わなかった。繰り返し一方の耳に押しつけねばなら

なかった。短すぎるズボンは長靴からちょろりとはみ出た。教会顧問シュヴァ

ルツは何度も押し込んでくれた。こういう行進の中にあっては、些か笑える存

在だっただろうか。よもやこういう挙措態度が、ゲーテのあのいかにもご立派

なこわばりぶりと取り違えられることはなかっただろう。まさかである。興奮

状態の中へ巻き込んでもらいたかったのであり、溢れんばかりの心を溢れさせ

てもらいたかったのだ。もしかしてゲーテには、ズボンがはみ出してしまうな

んてことはなかったのだろうか、ニコニコ笑いながらそう思ったものだった。

　しかし白眉はやはりヒルシュホルンへの遠出だった。半天蓋の船は、帯状に

連なるカラフルな三角旗にまで花冠が施されている。もっと小さな伴走船か

らは、楽士たちが、人々の集う方へ向かって吹奏の楽を奏でる。おそらく 80
人くらいだろう。教授たち、学生たち、いと美しきお嬢様方・ご婦人方、ス

ウェーデン皇太子すら、彼に敬意を表して集っているゲストの中にいる。そう

やって城や山を目の前に見ながら移動していく。ネッカーシュタイン城跡から

旗がなびき、ハンカチの挨拶が送られる。全小船隊が親船の周りに集合する。

学生たちと市民たちだ。乗り物すべてから、音楽がこちらに鳴り響いてくる。

お次はヒルシュホルンの野天でのパーティだ。続いて野原でのゲーム。常に彼

が中心で、お嬢様方とご婦人方とに囲まれ、接吻があらゆる方向に分け与えら

れる。それはあたかも彼の小説が生を得て、彼を引き込むかのようだ。美と、

おいしい心のご馳走に耽溺し、まなざしを飲み干す。そしてその間
かん

ずっと、ゾ

フィー・パウルスとのはじめての相互理解がある。

　再び思いはゾフィーに行き着いた。ここから先へは進まない。このいとしい

名前が、車軸のガクンガクンというリズムの中に消えていく。もう一度辺り一

帯の風景を一瞥する。何度も何度も彼が描いてきたフィヒテル山
ゲビルゲ

地の風景だ。

彼はそれをじっくり見ておかなければならないと感じる。尾根の方へすっくと
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伸びる唐
フィヒテ

檜の森たち。道路脇の斜面を一本の楡の木が覆っている。ひとつの村

が谷に、杮葺の屋根を見せて横たわっている。馬は単調にパカパカと早駆けす

る。老人の顎が胸の方へ沈んでいく。御者は、公使館参事官殿が今頃やっと鼾

をかきはじめているのに驚く。

第二章　シュレーゲル

　道中においては、最終目的地のことしか考えないのはよくないことだ。そこ

に着いたら、またぞろ最後の目的地として家
う ち

庭が恋しくなるだろう。いっそ、

ジャン ･パウルがバンベルクの直前で目を覚ましてからというもの、ひっきり

なしに家
う ち

庭を恋しがっていたといってしまった方がいいのだろうか。もちろん

彼自身はまだそうとはわかっていず、自分の思いのたけは、ヘイデルベルクへ

まっしぐらだと思っていた。とはいえやはり、人の心によく通じた彼のこと

なのだから、間近に迫ったネッカー河畔都市での滞在のイメージが、はっきり

とした形のものとは一向に全くなってこないことに、ほんとうは気づいている

べきだったのだ。自分が泊まる部屋も想像できなかったし―今回は「カールス

ベルク」で投宿するつもりだった―ハインリヒ・フォスとの再会もそうだった

し、ゾフィーとの来るべき出会いすらそうだった。ところが、家
う ち

庭に帰り着い

て、郵便馬車から降りるさまとか、カロリーネが階段を下りてきてお帰りなさ

いと彼を迎えるさまとか、バイロイトの町の自分の家ではいかに心地よく暮ら

していたかということとかは、もっとありありと思い浮かぶのだった。ハイデ

ルベルクへの自分の期待にはっきりとした色彩と輪郭を付与しようとすると、

その間
かん

常に、家族のものの姿が割って入ってくるのだった。そしてこれはいっ

ておかなければならないことだが、彼はそのことによって、居心地よく囲いを

めぐらされた感じがしていたのだった。見とれるような宇宙ショーから、家庭

の温もりと家族との心地よい肌の触れ合いへと連れ戻されていたのだ。彼は

ひょっとしたら、その心の血潮をありったけ滾らせてゾフィー・パウルスを愛

していたわけではなかったのかもしれないと、ここで作者のことを言いつのる
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つもりは一切ない。ただ、彼がすでにバンベルクで、よそのベッドと、寝る恰

好も決まっている慣れきったベッドとの違いを感じていたということを確認し

ておきたいだけだ。

　こんな風に、バンベルク以来、すべての糸が何か秘密の糸巻きによってぐい

と引かれて、突如逆方向に走りはじめたのだ。まだ魔法の力によってハイデル

ベルクに引き寄せられている感じはあった。フランクフルトで、3時間馬車―

親愛なる友エマーヌエルの馬車！―に座って車裂きの刑にでもあったようにへ

とへとになって、部屋の寝椅子に腰を据えて手足を伸ばしたとき、ゾフィーに

宛てて最初に 認
したため

めることができたことといえば、わが春の喜びへは、今やせ

いぜい 6マイルのワンステップでしかありません、というものだった。ちな

みに、6マイルのこのワンステップをいつ行うつもりなのかは、まだ口外する

必要はなかった。気持と疲れは、フランクフルトで小休止を挟み込むことをよ

しとした。いわば運命に尋ねてみようと思ったのだ。自分にとっては、どんな

町でもハイデルベルクのような町に、そしておのれの魂の安
ケーブラー

息所になってくれ

るのではないのかと。もしどんな町でもよければ、フランクフルトで功を奏す

るに違いなかった。彼は、高潔の士ダールベルク（カール・テーオドール・フォ
ン。帝国男爵。1744-1817 ）が設立し

た学者協会の公式通信会員の一人ではなかったか。事実この学者連盟は彼のた

めにバンケットを用意してくれている。こういうところでなら、バンベルク以

来彼を捕えていた現実逃避は過去のものとして、今現在の中で心地よく自分の

居場所を定めていたことだろうが、それは不運にも船旅というおまけがついて

いなければの話だった。同じように音楽あり、翻る三角旗あり、マイン河畔か

ら振られるハンカチあり、野天での宴会やダンスありというわけだ。すべてあ

のネッカー河畔ヒルシュホルンの比類なき光景を、あらためて目の前に思い浮

かばせるものだ。違いがどこにあるのか、いうべくもなかったことだろう。い

かにも、違いは、いかなる違いも存在しなかったということにあったのだ。ま

さに繰り返しが、一度限りの比類なき祝祭気分の発生を許さなかったというこ

とにあったのだ。

　もしこのマインの旅で突然ハインリヒ・フォスに出会っていたら、すべてが
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突如お祭気分となって一オクターヴ高く鳴り響いてくるということが、容易に

ありえたであろう。しかし船上で別の男性の姿がグループから離れて彼の方に

近づいてきたそのとき、結果は全く違ったものとなったのだった。目をやっ

て、目を凝らして、両腕を広げて、次の瞬間には、両手で、驚きとともに人物

を特定できたこの男性の背中をぽんぽんと叩きながら、胸に抱きかかえられて

いた。コーブルクの旧友ヴァンゲンハイム（カール・アウグスト・
フォン。1773-1850 ）のそれにである。し

かしお互い離れて、「どう？」ということばが行きかったときには、高揚した

気分はなしだった。ヴァンゲンハイムがヴュルテンベルク代表としてフランク

フルト連邦議会に来ていることを語ると、ジャン ･パウルは老齢の嘆きを持ち

出す。生きていくって、どういうことなんだろう。ビール一本飲んだあとは

決まって首筋の痛みとの闘いになるし、神経が参ったときには、楽しくもない

ビール抜きコーヒー抜きの数時間でバランスをとらなければならない、という

わけだ。周りのお祭り騒ぎが、こういうことが話題に選ばれたせいで数瞬滞っ

たあいだ、二人の紳士、つまり祝われるべき作家と、些か無理に背筋を伸ばし

ている感のある外交官は、相並んで立っていたが、その間
かん

に、ジャン ･ パウル

の方は、オークと樅の絡まる枝の上方で色とりどりの三角旗のたてるぱたぱた

という音の中、こういう疲れる顕彰は悪魔の仕業みたいだと明言していた。そ

して旅の間中このままだった。お祝いの中心人物のかわりに、話に余念のない

二人の老紳士の姿があり、ぎっくり腰や視力の衰えが話のテーマとなっていっ

たのだった。

　こういう気分の中で、 件
くだん

のあの 6マイルのワンステップが行われてよかっ

ただろうか。むしろ選んだのは、翌日午後にヴァンゲンハイムが差し向けてく

れた馬車に乗って、彼のホテルへやってもらうということだった。ここは静か

で、それはもうほとんど、ガタがきている一人の老人へのいたわりのように思

えた。二人のボーイが正面玄関の左右で辞儀をした。灼熱の太陽の下から、ひ

んやりとした大理石の階段ホールへ足を踏み入れ、レッドカーペットを踏みし

めていき、金縁の鏡に自分が威厳のある足どりで行くのが次々と映るのを見て

いった。木綿の雨傘を小脇に抱え、青い裾をふくらはぎで上下させながらだ。
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いともゆっくりと階段を上っていった。文字通り、厳かな静けさと気持のいい

薄明かりにどっぷり浸かりながらである。二階に上り、空き部屋をいくつか通

り抜けていくと、ついに書斎から男爵が出てきて彼を迎えてくれた。「ようこ

そ、ようこそ、ご老体 !」と。

　彼らは机が置かれている部屋の隅の方に座っていた。ランダーザッカーの

ホーブルク醸造所の 11年産ワインが、琥珀色の輝きを発していて、そのきつ

い花のような匂いは、訪問客のパイプの臭いに負けまいとしていた。二本の蠟

燭の炎が厳かに垂直に立ち昇っていて、窓の向こうに、広々とした広場を貧し

げな人々が足早に行くのが小さく見えた。ここの洗練ぶりは見事だった。外交

官は葉巻なしで済まそうと頑張っていたが、客のパイプに急かれるように、や

はり箱の中から一本取り出し、蠟燭で点火してしまった。それではじめてすっ

きりして、本来の会話が始まったのだった。かくして見事に水をたっぷり受け

て、水車はざわざわと音立てて動くことができるようになったのである。昨日

のテーマ、年を取ったこと、いろいろつらいことがあること、パーティの厄介

さといったようなこと、これがどこまでも尽きることなく変奏されていく。一

方で、その先にまだ、満々と湛えられた材料の一大貯水池がいくつも控えて

いた。しかしこれは、慌ててその栓を抜いて放出する必要はまだ全くないもの

だった。公国の財政と同時におのれの財政もつかさどろうとしたコーブルクの

元大臣クレッチュマンとの、胃が痛くなるような例の政治的揉め事のことだ。

談判あり、訴訟あり、陰謀ありで、『ティターン』に取り入れるにはまだきっ

ちり間に合ったのだ。ヴァンゲンハイムは大公によって国を追われるが、結局

調査の結果ついにあの寵臣は失脚し、ヴァンゲンハイムの正しさが証明された

のだった。

　こういうことのすべてについては数日ぶっ通しで話すことができたことだろ

う。そこには、いと高きあたりの決定を待つという事態があったし、ああだ

ろうかこうだろうかと考えたり、ああだこうだといいあったりした時があっ

た。そしてこのような時間は、両人にとっては忘れがたいものとなっており、

それが過去の話となった今となっては、この時間を十分味わい尽くすというこ



－ 17－

小説・ハイデルベルクのジャン・パウル（1929）

とは、切り抜けることができた危難の味を噛みしめる機会を与えてくれるもの

だったのだ。しかし彼らはそういったことについては、まだ全然語り合う必要

はなかった。どちらかがそっと示唆し、暗黙の了解が感じられ、共通に心に流

れているものがお互いの間で三倍強く感じとれれば、それで十分だった。彼ら

は、多年の年月ののちも、若き日の友のまま、肩を並べて座っていた。フラン

ケンワインがその体内に心地よい温かさを広げていき、会話はかつての訴訟の

核心を外れたところをめぐって行われたが、彼らが詩人であり老外交官であっ

た以上、この気分において話の行き着くところが女性のことになるのは必然

だった。彼らが共通のものとして互いに取り替え可能であった黄金の青春時代

の思い出が橋渡しとなってくれた。「ねえ、覚えてる？」という内々のことば

もまず欠くことはなかった。そして結局は今現在の真っ只中に戻っていて、話

題はどんどんとゾフィーという名の周辺に近づいてくるのだった。すでに数

回、その名を口にすることがほとんど避けられないという事態に立ち至っては

いたのだが、今ついに、その名が唇の向こうに飛び出してしまった。ゾフィー・

パウルスの名が！

　このとき伝えねばならなかったことというのは、驚くなかれ、こんな類の

ことだった。「彼女はバイブルと私のものしかもう読んではいないのですよ―

彼女は私の中で生きています―彼女は私を愛しています！」彼はマンハイムの

あの橋のことを語った。月を背にして彼が彼女を抱いてぐっと引き寄せたあ

の橋のことだ。彼が腕に抱きかかえていたのは、一個の肉体ではなかった。彼

の透明となった感覚においてはそれは天国そのものであり、永遠なるもので

あり、きわめて美しく境界を囲まれたものの中にあって、境
か ぎ り

界というものがな

い存在であった。今や再びバイロイトを旅立つときと同じような状態となって

いた。「ああ、ゾフィー！」彼は部屋を歩き回り、ものすごくもくもくしたも

のを空中に発散し、両腕を振り回した。その間作家のおしゃべりは続いてい

たが、それは、もくもくしたものの中で、偶
アイドル

像の前に跪き、この捉えがたい

ものの方へ両腕を広げて差し出すような内容のものだった。ヴァンゲンハイ

ムは、老いらくの恋の詩
ポエジー

情を認めることにはやぶさかではなかったので、何度
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も「素
シ ュ ペ ル ブ

晴らしい！」と合いの手を入れ、情熱に火が点いたようにグラスを蠟燭

の光にかざして、わが友の恋に乾杯をするかのようにそれを飲んだ。「どんな

数週間が」、作家は情熱的に語った、「どんな数週間が私を待ち受けていると思

うかい！これは大変なものになるぞ！ライラックの至福な香りに満ち、心のマ

イエンタール（『ヘスペルス』
に出てくる地名）になるだろう！」彼が自分のおしゃべりをさらにエ

スカレートさせようとしたそのとき、足音をさせず一人のボーイが入ってき

て、素早く、それが当家の親密な友人ででもあるかのように、「勲爵士フォン・

シュレーゲル様です」と来客を告げると、重たげなカーテンを脇に寄せて、一

人の年配の紳士がひょいひょいと通り過ぎるのを待った。

　「アウグスト・ヴィルヘルム、君はなんてデブになってしまったんだ！」と

ジャン ･パウルはつぶやいたが、それはまだ全然聞こえはしなかった。つまり

これは旧敵、あの芸術顧問官フライシュデルファーなのだった。デブ・デブ・

デブ！第一印象はこれだった。騎士は全身これグレーの服に身を包んでいて、

白いレースの胸
ジ ャ ボ

飾りとカラーだけが、薄明かりの中に光を発していた。雅趣あ

るサーベルが尻の丸みに対して接線のようになっていた。髪は白かった。ある

いは髪粉を振っていたのかもしれない。白いカラーの上には、弁髪と思しきも

のの尻尾の先が、優雅に垂れていた。ウィーン会議以来、王政復古の擁護者た

ちのもとで再び流行となっていたしろものである。顎の両側には、ふっくらと

盛り上がる形で、頰の脂肪が垂れ下がっていた。それでもこの羽根を広げたよ

うな入れものの中には、骨と皮だけの男が持つ核のようなものが隠されてい

て、それは結局、パワフルな額と輝く目の中に突出していた。ふわふわした覆

いの中のこの固い核のおかげで、ジャン ･パウルは何の疑いも抱かなかったの

だ。これはアウグスト・ヴィルヘルムの方であって、フリードリヒ ･ シュレー

ゲルとは関係がないのだと。

　つまりこれは勲爵士フォン ･ シュレーゲルなのだった。奇妙な出会いだっ

た。作家がこの兄弟のことを敵として思い出していたのは、まだ一昨日のこと

ではなかったか。しかしこの人物においては、何か名状しがたいものが、どん

な形であれ、悪意を抱くということを禁じていたのだった。この騎士の中に
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は、「人の心を打つ要
モーメント

素」もあって、ジャン・パウルは、何度かちらりと視線

を投げかけるうちに、この老境を行く男の心の奥底の満たされない思いがわ

かってきた。なにせ彼は、自分の精神の世界をこの地上のお歴々に知ってもら

おうとするのだが、この人たちは、彼の理想から、ただ党派的スローガンだけ

いただいて、あとは知らん顔で無視を決め込んでいたのだから。

　シュレーゲルはジャン ･ パウルがすぐにわかっていた。いたるところから

ニュースが押し寄せてくるこの「フランクフルト連邦議会公使館参事官並み公

使館書記官」は、この作家のフランクフルト滞在のことを知っていたのだっ

た。ジャン・パウルに敬意を表してのバンケットと水上の旅を、急ぎの公務ゆ

えに失礼したことを詫びた。否応なしに好意を感じさせられてしまうような

ところが彼の話し方にはあって、それはかつてのフリードリヒ・シュレーゲル

にもあったものだ。例えば、彼がヴァイマルにおいて、ジャン ･パウルの部屋

で丸一日過ごして、自分が『ヘスペルス』への悪意ある批判を行ったことの償

いをしようとしたときがそうだった。ジャン ･ パウルは、これはヴィーンの

貴族女性たちの影響を受けてのことだろうと即座に見てとると、自分の方も自

分なりの「宮廷 調
トーン

」を披露に及んだ。お偉方たちには彼はそうやって話と物

腰を合わせているつもりだったのだが―これは彼らに失礼にならないようにと

思ってのことであって、自尊心の欠如からではない！―あにはからんや、それ

は彼のいとも人間的な人のよさに、道化のどたばた調を上塗りしていたにすぎ

なかったのだ。されば、この同席の場に何かこわばった感じがひょいと入り込

んできていたとしたら、それはもっぱらシュレーゲルを通してのことだったろ

う。ただしそれは、ボーイが新たな一瓶と詰
パ ス テ ー テ

め物料理を運んで来なかった場合

の話だ。ジャン ･パウルがまずナイフとフォークで作業を行って、それから半

分に千切れた詰
パ ス テ ー テ

め物料理を、案の定素手で口の中に押し込んで、細切れになっ

たところを、ワインで喉の奥に流し込んだとき、寛ぎが即座に再醸成された。

否応なしの人生肯定の姿勢が食事中の作家からは滲み出ていた。一人の少女と

の会話から天国にいるような幸せを吸収できたように、このときの彼は、そ

こに供されているものを天上からのマナにしていたのであり、精神的享受と肉
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体的享受の境界を飛び越えつつあったのだ。こうして彼らはこのとき三人で同

じ一角に腰を据えていたわけだが、二人は、発言と文章で 10年間激しく反目

しあっていた敵同士だったが、ここで築かれた絆の三人目の男が外交官であっ

たとはいえ、その必要は全くなかっただろう。シュレーゲルはもうとっくの昔

に、何がしかの現存する権力には、ただ単に作家の名が挙げられたにすぎなく

とも、それに敵対的態度をとるという習慣は廃していたのだ。ところがジャ

ン・パウルの方はこれまでのひとときのおかげで、 魂
こころ

と両腕をあまりにも広

く開きすぎてしまっていたため、許しと愛の心をもって、シュレーゲルはいう

までもなく、世界をその胸にぎゅっと抱きしめる気にならないわけにはいかな

くなっていたのだった。

　それでももちろん、こよなく心地よくこよなく心伸びやかな状態にあって

も、意地悪の矢を二、三本、メッテルニヒの安否やウィーンの新たな聖人ク

レーメンス・ホーフバウアー（1751-1820。1909年にピウス十世によって列聖
され、1914年ウィーン市の守護聖人とされる ）のことを尋ねる形で

弦からはじき飛ばさざるをえず、ウィーンでは反
オ プ ス ク ラ ン ト

啓蒙主義者という呼び方が、

ある種の政治的宗教グループに対して使われているかどうか、でなければそち

らではそれはどういういう風にいわれているのかなどと尋ねたものだった。し

かし、シュレーゲルによって、懇切丁寧・具体的に教示されたり、また暗黒の

中世を話しに持ち出すと、あの神のごとき崇敬を受けているヘルダーが―この

名を聞くとジャン・パウルはいつも涙が目に溢れてくるのだった―まっさき

に、そして彼らロマン派よりもずっと前にドイツ中世の文化的偉大さを、さな

がら失われた楽園のごとく、おおよそ示唆していたのだということをシュレー

ゲルに示唆されたりで、武装は解除されてしまった。自由というものは、バン

ドラの箱から出てきたすべての禍の中で最大にして最も処置なしのものとし

て、現代に出現したというのだ。今日の人々が―彼は常に明朗にして人当りの

良い調子で語った―共同体のすべての掟とモラルを思慮なく踏みにじっている

というだけの話ではない―なにしろジャン・パウル自身、その力作『ティター

ン』において、これはほんとうは『アンチ・ティターン』なのだが、そこで、

こういった弊害をしかるべく糾弾しているのだ―この自由とともに、幸福とい
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うものもまた地上からかき消えてしまった、それは同じく『ティターン』にお

いて、きりきりと迫ってくるような詩的迫力を持ってつぶさに描かれていたも

のだった、というわけだ。

　突然、愛の話になった。ここではすべての有機的秩序が解体しています、と

シュレーゲルは駄弁を弄した。もちろん、若い人たちが愛しあい、やがて生命

の樹からこの愛の果実を受胎・懐胎し、賢明にもその経過を公けにすることな

く幸福感と安心感に浸るということはあってしかるべきことだ。ところが今日

では誰もが、一生のうち何度も何度も盛りの花を手折りながら果実からは逃げ

ようとする。幸福を追い求めつつも、それは自然に反している以上、ありもし

ないものをそうしているのであり、自分自身を落ち着きも平和も実りもない状

態に持ち込んでいるのだ。外部から堅固な掟が、おのれの幸福に反する形で荒

れ狂うこの脆弱なる人間の本性に対してあてがわれ、いと高き権威筋によって

支えられねばならない。世界に張り巡らされたカトリック教会のみが、退廃し

た時代精神に対する最後の防壁なのだ。こうのたもうたのだった。

　「神ではあっても、教会ではありませんぞ」と、ジャン・パウルは反駁した。

しかしシュレーゲルの仮借なさは続いた。教会共同体が支えてやらなければ、

神を前にしたとき、弱き人間はどこに身の置き場がありましょうか。自分ひと

りでは負けてしまうような誘惑が、繰り返し何度もふりかかってくるのではあ

りませんか、と。

　シュレーゲルが部屋に入ってくる直前にまだ語られていたすべてのことば

が、まだ空中に漂っていた。ライラックの至福の香り、心のマイエンタール！

といったものだ。ここでゾフィーのことが決断を迫られてしまったのだ。いや

ほんとうは、もうすでに決断の段ではなかった。もしこのときジャン・パウル

が問いかけに答えれば、一年前から彼の生活にエネルギーと意味内容を授けて

くれていた女神は、支柱からグラグラと音立てて倒れ落ちてくるのである。彼

はこの一瞬、シュレーゲルがカロリーネに差し遣わされてきたかのように思え

た。「自分ひとりでは負けてしまうような誘惑」ということばが、彼の心に厳

しくのしかかってきたが、それ以上だったのは、物事の自然の秩序に反して花
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を手折り、実を育もうとしないという非難だった。彼は黙っていた。外交官も

一言も発しなかった。たぶん、罪を犯したがる人間のことを、社交家的明るさ

で猥雑に笑い飛ばすことは、ここでは御法度となっているのだと感じていたか

らだろう。

　女性的感情移入力を持つシュレーゲルは、自分の旧敵がどんな状態でいるの

か、ただちに気づいた。彼は話を続けるべく口を開きながら、今しも口にすべ

きことばは、敵の心臓を射抜くような具合に作り上げた方がいいものか、それ

ともいたわりの気持をもって新しい軌道に切り換えてあげた方がいいものか、

自分自身と闘い、結局見知らぬ地方へ逸れていった。それはひょっとしたら、

彼がジャン・パウルの態度の中に、丁度ジャン・パウルがその前に彼において

そうであったように、「人の心を打つ要
モーメント

素」のあることを認めざるをえなかっ

たからかもしれない。彼はこの作家の内心の葛藤を見抜いていた。この作家が

道徳の説教師たりうるには、繰り返し沸騰する自分の心を、全神経を集中して

感じられる力を備えているに違いなかったのだ。自ら炎上しながら、時代の炎

上には抵抗するという、いとも痛々しい運命なのだ。彼は、この内心の抵抗に

敬意のようなものを感じて、会話を教会共同体の話から国家共同体の話へ方向

転換した。おそらく彼は、彼ら三人全員をそうやって、たとえこちらの方がよ

り熱した議論となるとはいえ、個人に関わる度合いはこちらの方がより少なく

なるそんな意見の対立へと助け導いてやっているのだと感じていたのだろう。

しかし三人が三人とも、シュレーゲルが穏やかに話を中断したとき、突如、自

分たちは年を取ってしまったと感じたのだった。意見の対立をとことんまで追

究することなど、もはやすでにどうでもよくなっているくらい年を取ってし

まったと。そして由々しきことに、彼ら三人が三人とも、平和的な、諦念の魅

力というものを、わが身に感じていたのだった。

　こういう風な話のやりとりを彼らはまだしばししていたが、いずれもほんと

うに他者を顧慮するということはしていなかった。いかなる会話も、一生こう

と決めて進んでいる方向をほんの少したりとも転じさせることなどできはしな

いということが、たぶんわかっていたのだろう。シュレーゲルは首にぶら下げ



－ 23－

小説・ハイデルベルクのジャン・パウル（1929）

たカトリック最高勲章の綬を弄んでいた。ジャン・パウルは、自作『ドイツの

ための黎明』から引用を行い、ヴァンゲンハイムは、自ら受けているアンチ・

プロイセンの御用命の中からあれこれ話題を探した。彼らは、魅惑するよう

ないい方、説得力のある証明を見つけ出していくのだったが、ただそれは、自

分以外のものを魅惑したり説得したりすることはできないものだった。そして

ひょっとしたら、決してそれ以上を望んではいなかったのかもしれない。新た

に食卓に運ばれた暖かな詰
パ ス テ ー テ

め物料理に挑んでいったとき―ジャン・パウルは

取り繕いようのないがっつき振りで、シュレーゲルは、皮肉をこめた上品さ

でだったが、これは効果倍以上のやり過ぎものだった―彼らは、 童
わらべ

のように

笑った。彼らのうち誰一人として、このような心洗われる午後を過ごしたこと

は久しくなかった。陽気に会話をしながら、作家は、シュレーゲルの右に並ん

で柔らかな敷物の上を歩いて階段を下りて行った。彼は何をかちえていたか。

彼はそれをはっきりと感じていた。ハイデルベルク滞在を前にしての心の平静

さをである。この滞在を―ここに及んで白状できることだったが―彼は恐れて

いたのだった。しかし旧敵との出会いすらもはや恐怖をもたらさないのであれ

ば、安心して運命を直視しても構わないのだった。たとえ運命が何をもたらそ

うとも、老いというものが、庇護の手をかざしてくれていたのだ。

　こんな気分の中で、例の 6マイルのワンジャンプが実行できたのだった。

まだ晩のうちにジャン・パウルは、ハイデルベルクへ向けての書きかけていた

手紙を書いた。もっともそれはゾフィー宛てではなく、男の友人宛てだった。

明後日出発するつもりだったが、心のマイエンタール及びライラックの至福の

香りのもとへ運ばれていくかどうかは成り行きに任せておいた。ともあれゾ

フィーではなく、あの誠実の人ハインリヒ・フォスが彼を出迎えてくれるだろ

うと思うと心安らぐ感じがした。

　そして彼はやってきた。町まであと 2時間というところで、彼らは抱き合っ

た。「パウルさん！」―「ハインリヒさん！」と。肩を並べ北から愛すべき町

へ乗り入れたのだったが、その舗道を走る車輪が立てるガラガラという音は、

すでにもう耳に懐かしく聞こえていた。そして可愛げな川のその白いあぶくを
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見たときには、目は涙で一杯になった。今や城跡正面の下を通り過ぎて橋を

渡った。カラフルな縁なし帽を禿げ頭に被って、夜
よる

学生たちと行進したあの橋

だ。こちらのこの通りにはゾフィーが住んでいて、あちらのあの道は、シュ

ヴァルツ教会顧問の「友の館」へ通じているのだった。昨年彼が滞在したとこ

ろであり、庭園で再び仕事をさせてもらうであろうところだ。『我々の感情の

常緑性について !』という心の声が聞こえていた。いよいよより大きな舗石の

車寄せが近づいてきた。車はガタガタドスンといった具合で進んでいき、のろ

くなり、「カールスベルク」のホテル前でガクンとなって止まった。宿のボー

イが二人の男とともに荷物を下ろすべくやってきた。下車とあいなった。

　この瞬間、中から骨と皮ばかりのコチコチ人間が一人出てきた。ダンディな

身なりで、勲章の下がった緋色の鎖を首に掛け、鋭い鉤鼻が空中高く聳えてい

た。彼は脇に寄って、この紳士方と荷物を通してやろうとした。ジャン・パウ

ルは、この老人とはすでに会ったことがあるが、どこでだったろうと自問し

た。友人フォスがうやうやしく側に近づいていき、帽子をさっと頭から取るの

が見えた。それに対してもう一方は、それ相応の礼を返した。しかしここで彼

は、ジャン・パウルの方に近づいてきた。ジャン・パウルだとわかったのだ。

「リヒター公使館参事官ですか」と、彼はキーキー声で尋ねた。この声が誰な

のか、この一瞬でジャン・パウルはわかった。「アウグスト・ヴィルヘルム・

シュレーゲルでございます。ハイデルベルクで今年あなたさまとご一緒できる

とは名誉なことでございます。」ジャン・パウルは飛びしざった。「はあ、では

一体フランクフルトでのあの方はどなただったのでしょう」と、彼は吃驚して

尋ねた。

　「フランクフルトのですか？　あなたは弟のフリードリヒと会っておられた

のですよ。　丁度手紙を受け取ったところです。」ジャン・パウルは手で額を

打った。自分は盲目だったのか！と。親切な忠告をしてくれるあの憂鬱人間は

人違いだったのだ。ここにひょろりと痩せて立っているのが、ゲーテのカリカ

チュアであり、彼の敵であるアウグスト・ヴィルヘルム・シュレーゲルだった

のだ。あの「芸術顧問官フライシュデルファー」だったのだ。彼はピーピー声
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でいった。「どうかおいでください。あなたを今日のうちにパウルスさんのと

ころへ連れていかなくてはならないのです。ゾフィー嬢に、このことを心にか

けてくれるように切に頼まれたのでございます。」

（第二章　終）
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