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劇場人としてのワイルド 
 

逢 見 明 久 
 

 

はじめに 

 

ワイルドは十九世紀末のロンドンの劇場に何を見出したのか、劇作家と役

者の関係をどのようにとらえ、演劇に何を求めていたのか。本論では、こう

した疑問を出発点にして、ワイルドの著作を手掛かりに、その演劇観に影響

したと思われる演劇人を取り上げながら、劇場人としてのワイルドを考察す

る。 

 

I．ロンドンで見出した演劇 

 

1878 年、オックスフォードを出たのち、ワイルドはロンドンに移り住ん

でいる。以来十年間、ワイルドがもっとも足を運んだ劇場は、ヘンリー・ア

ーヴィングの本拠地ライシアム劇場だった。当時は、アーヴィングとエレン・

テリーのコンビが全盛期を迎えていた。この二大名優によるシェイクスピア

劇の舞台を目の当たりにしながら、ワイルドの演劇観は醸成されていった。

1884 年から 87 年にかけて、ワイルドは劇評家として活動していたが、この

頃書いた演劇批評からは、その演劇観の一端を読み取ることができる。 

1885 年 5 月 9 日発行の『ドラマティック・レビュー』に寄せた劇評「ラ

イシアム劇場の『ハムレット』」において、ワイルドはシェイクスピアの無

韻詩の音楽性を再現するアーヴィングの見事なヴァース・スピーキングに感

嘆している。ワイルドは、アーヴィングのヴァース・スピーキングにシェイ
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クスピア劇に内在する言葉の響きの叙情美を発見した。その結果、無韻詩劇

『パデュア公爵夫人』が生み出されたようである 1。 

さらにワイルドは 1885 年に『ナインティーンス・センチュリー』の五月

号に寄せた「シェイクスピアと舞台衣裳」2と題した（のちに『仮面の真実』

と改題される）批評的随筆において、シェイクスピアの言葉に隠された演劇

的衣裳哲学に触れて、舞台衣裳は登場人物の性格を表し、劇的状況と劇的効

果を表現する有効な手段であるとして、写実主義的上演の意義を考察してい

る。その中で、ワイルドは舞台藝術家Ｅ・Ｗ・ゴッドウィンを言及し、十九

世紀英国のもっとも藝術的精神を有する一人として賞賛している。 

 

II．ゴッドウィンとエレン・テリー 

 

ゴッドウィンは 1874年に、緻密なテキスト分析に裏打ちされた、33篇に

も及ぶシェイクスピア劇の舞台藝術に関する研究論文を書き上げ、『シェイ

クスピア劇の舞台装置と衣裳』3と題して、翌 75年にかけて週刊『アーキテ

クト』に連載している。ゴッドウィンはこの論文で、舞台背景の書き割り・

調度品・衣裳に至るまで、舞台をシェイクスピアの作品世界と同時代のもの

として再現することを基本理念に、舞台藝術家として独自のスタイルを確立

していた。ワイルドがゴッドウィンの舞台藝術に共鳴するのは、ゴッドウィ

ンが常に作品から出発しているからに他ならない。戯曲の虚構に実在感を与

えるための舞台美術を心がけるゴッドウィンの姿勢に、ワイルドは傾倒して

いたのである。 

ワイルドとゴッドウィンの接点は、セイント・スティーヴンズ・クラブで

ある。ワイルドがこのクラブに入会したのは 1877年で、ゴッドウィンはクラ

ブ創立の 1870年以来の会員であった。画家のホイッスラーもこのクラブの創

立メンバーで、ホイッスラーとゴッドウィンは、1863年創立のアーツ・クラ

ブ 4でも一緒で、唯美主義を唱える藝術家のサークルに属していたので、ワ

イルドはホイッスラーを通じてゴッドウィンに紹介された可能性もある。ゴ
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ッドウィンは 1868年に、当時人妻だったエレン・テリーと駆け落ちして、以

来 1874年まで『まじめが大切』のジョン・ワージングの田舎として設定され

ているハートフォドシア 5で暮らし、二児の父親となっていた。 

1874 年といえば、ワイルドは 6 月にオックスフォード受験のため渡英し

ており、合否の通知を待って母親と兄に付き添われてロンドンに数日滞在し

ているが、この頃エレン・テリ―は 6年間の沈黙を破ってロンドンの舞台に

復帰して三ヶ月以上経っていた。のちにエレン・テリーは、二人の子供の養

育費用に窮しての決断だったと、振り返っている。当時のロンドンの世論は、

駆け落ちの末に未婚の母となったエレンの過去については概ね寛大で、エレ

ンは才能ある女優として復帰を歓迎された。このことは偉大な藝術的才能が

道徳的束縛を免れた前例として、ワイルドの記憶に残ったに違いない。そし

て、ヴィクトリア朝の偽善的道徳に屈しない女性の象徴として、女優エレン・

テリーはワイルドの心に特別な位置を占めたとも考えられる。ワイルドの作

品の中に登場する過去のある強かな女の原型は、エレン・テリーかも知れな

い。ゴッドウィンは 1863年に、当時 16歳のエレンのために舞台衣裳をデザ

インしたのがきっかけとなり 6、舞台藝術の世界へ足を踏み入れることにな

った。エレンとゴッドウィンが共同で携わった最後の舞台は、バンクロフト

夫妻のプリンス・オヴ・ウェールズ劇場における『ヴェニスの商人』で、ポ

ーシャを演じたエレンは偉大な女優として認められ、ルネサンス期のヴェニ

スを再現したゴッドウィンの舞台藝術は、唯美主義の藝術家や文人たちの目

を奪った 7。ゴッドウィンの藝術もまた女優エレンなくしては語れない。 

ワイルドは『レディング獄舎のバラッド』を親しい演劇人に献本している

が、そのリストの中にゴッドウィンの名前を見つけることはできない。それ

は 1886年 10月 6日に、ゴッドウィンがすでに他界しているからである。享

年 53歳、唯美主義を貫いた一生であった。オックスフォードシアのノースリ

ー（North Leigh）で行われた葬儀の参列者は、ホイッスラー、アーチボルド・

キャンベル卿夫人 8、ゴッドウィンの妻ビアトリス 9だけであった 10。ワイル

ドが葬儀に参列した事実は認められない。 
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しかしこのことは、ワイルドがゴッドウィンとの親交を絶っていたことを

意味しない。ワイルドとホイッスラーの関係は 1885年 2月から始まった『ワ

ールド』誌において公開した一連の書簡交換以来、修復できないほど険悪に

なっていた。このために、ゴッドウィンの葬儀に参列できなかったものと推

察される。ゴッドウィンの妻ビアトリスは葬儀の直後にホイッスラーと再婚

したので、ワイルドとしては悔やみ状を出すことすら終に叶わなかったのか

も知れない。 

ゴッドウィンの死後、ワイルドがゴッドウィンに言及している書簡は、二

通存在している。一通は 1887年 9月にカッセル出版の藝術主任エドウィン・

ベイル氏へ宛てた手紙で、ワイルドは『ウーマンズ・ワールド』の記念すべ

き創刊号の表紙にアーチボルド・キャンベル卿夫人の写真を使い、ゴッドウ

ィンの手によるデザイン画を「森に住む神々」と題される記事の中に組み入

れるように指示している 11。これは本物の森をアーデンの森に見立てた写実

の極みといえる斬新な演出で話題になった、1884 年と翌 85 年の『お気に召

すまま』の野外公演を振り返るアーチボルド・キャンベル卿夫人の手記であ

る。ワイルド自身も 85年の再演を観て、同年 6月 6日の『ドラマティック・

レビュー』に劇評を書き、『仮面の真実』でも再度触れている。そして二通

目は、1887 年 11 月にゴッドウィンの弟子フランク・グランガーに宛てた手

紙で、『ウーマンズ・ワールド』の献辞欄にゴッドウィンの名前があること

を知らせる文面である。『ウーマンズ・ワールド』は、ゴッドウィンのほぼ

一周忌にあたる 1887年 11月に創刊されて、事実上、ゴッドウィン追悼号と

なった。葬儀に参列できなかったワイルドは、こうして唯美主義者ゴッドウ

ィンの功績に敬意を表することで、ゴッドウィンの御霊を供養したのである。 

 

III．劇作家と役者の関係 

 

ワイルドは、十九世紀末を代表する俳優ヘンリー・アーヴィングとエレ

ン・テリーの名舞台、それに唯美主義者ゴッドウィンの写実主義的舞台藝術
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を通じて、シェイクスピア劇に触れた。そうして演技術と舞台藝術とが独自

の個性を発揮して戯曲の虚構の世界に実在感を与えることに美を発見した。

ワイルドの小説や(対話形式の)批評の随所に見られる演劇的手法や演劇の話

題は、ワイルドが劇場人であった所以であろう。 

ワイルドは 1889 年に『ブラックウッド・マガジン』に発表した『Ｗ・Ｈ

氏の肖像』において、詩人シェイクスピアが美しい少年俳優を愛して、数々

の記憶に残る役柄を創造したという立場をとっている。 

しかし 1893年 2月 23日付『タイムズ』紙に、『サロメ』がサラ・ベルナ

ール 12のために書き下ろされたとする旨の書評が掲載されたとき、ワイルド

はこれに反論して、「特定の役者のために芝居を書いたことはなく、これか

らもないだろう」13 と主張している。とすれば、劇作家ワイルドはどのよう

にして作品を創造したのだろうか。ワイルドの想像力の源泉はどこにあるの

だろうか。『Ｗ・Ｈ氏の肖像』においてシェイクスピアの劇作の秘密を解き

明かすことに情熱を燃やしたワイルドらしからぬ言葉に聞こえる。しかし、

この『タイムズ』紙に対するワイルドの反論は、実はワイルド流の逆説であ

ろう。ワイルドが『Ｗ・Ｈ氏の肖像』において、シェイクスピアが役者を影

法師(‘shadows’)に喩えていることを指摘して、役者が実人生と戯曲の虚構と

いう二つの世界で生きることに関心を寄せていることがその証しである。 

1890年 6月 20日に米国の月刊誌『リピンコット』に載った『ドリアン・

グレイの画像』には、ドリアンがシビル・ヴェインという一人の女性を愛し

たのではなく、シビルの演じるジュリエットやロザリンド、ポーシャやビア

トリスを、つまりシビルの演じる影法師を愛したにすぎないと語るくだりが

ある。ドリアンへの愛ゆえに、芝居を棄てたシビル 14に対し、「わたしが君

を愛したのは偉大な詩人たちの創り出した数々の夢を実現し、藝術の影法師

に形と実体を与えたからだ。・・・・藝術を棄てた君には興味がない」15と、

ドリアンが言い放つ場面は 16、実人生に対する藝術が織り成す虚構の優位性

を提示し、ワイルド自身の唯美主義を象徴するものである。 

ワイルドは 1882 年に出版した『詩集』に、「演劇の印象」17と題したソ
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ネット集を収めているが、これはアーヴィング、エレン・テリー18、サラ・

ベルナールの演じた役柄に触発されて、1879 年から 81 年にかけて綴った五

篇のソネット 19をまとめたもので、ワイルドの初々しい演劇への憧憬に溢れ

ている。サラ・ベルナールには「フェードル」を、エレン・テリーには「王

妃ヘンリエッタ・マリア」、「ポーシャ」、「カマ」を、ヘンリー・アーヴ

ィングには「フェイビアン・デイ・フランチ」を捧げている。各々のソネッ

トのタイトルは、ワイルドが愛した影法師、つまり役柄の名前を示している。 

 ワイルドは、こうした一連のソネットを書きながら、1879年から悲劇『ヴ

ェラ』を書き始めて、劇作家としての第一歩を踏み出した。劇作家ワイルド

のこの処女作は、1881年 12月 17日に、欧州と米国大陸を叉に賭けた同郷の

演劇人ブシコーの演出により、アデルフィ劇場で当時 25歳の英国女優バーナ

ド・ビア 20が主役のヴェラを演じる予定であったが、虚無主義者の暴動によ

るロシアの政情不安の名目で、上演が中止になった芝居である。以来ワイル

ドとバーナド・ビアは家庭内のことまで打ち明けるほどの信頼関係を築いて

いる。バーナド・ビアは 1893年に『つまらない女』のアーバスノット夫人を

演じ、劇評家のウィリアム・アーチャーに「黒いローブにマグダラのマリア

のような赤毛をしたアーバスノット夫人のたたずまいは堂々としており、誠

心誠意悔悛者として人生を貫く女性を演じた」21 と評される影法師の持ち主

である。 

それ以前には、バーナド・ビアは仏国の劇作家サルドゥ 22原作の『フェー

ドラ』23や『ラ・トスカ』24の英語版の主役をロンドンの劇場で演じている。

いずれもサラ・ベルナールのために書き下ろされた芝居で、サラ・ベルナー

ルの当たり役だった。このことから、バーナド・ビアはサラ・ベルナールと

同じタイプの悲劇女優であることが窺える。とすれば、ワイルドは『ヴェラ』

を書いたときにサラ・ベルナールを想定していた可能性もある。『ヴェラ』

を執筆する前に、ワイルドがサラ・ベルナールの英国での初舞台を観ている

ことを忘れてはならない。 

1897 年レディング獄舎においてダグラスへ宛てた手紙の中で、ワイルド
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は『サロメ』を「美しく色彩で彩られた音楽的な作品」25 と記している。仏

語を選んだのも、仏語に音楽的響きを見出したからである 26。ワイルドにと

っての仏語の美しい響きとは、1879年 6月 2日ゲイエティ劇場で聴いた、サ

ラ・ベルナールの「フルートの音色を思わせる言葉の響き」27 に違いない。

サラは当時 35歳で、コメディ・フランセイズの花形として初来英している。

そのときサラが主演した『フェードル』は、ギリシャ神話に題材を得てラシ

ーヌ 28が書いた悲劇で、義理の息子を愛し、拒絶されると無実の罪に陥れ 

自滅する女の話だが、聖書に題材を得てワイルドが書いた『サロメ』におけ

る主役の造形もまた、破滅型の女である。ワイルドは 1900年 9月 2日消印の

レナード・スミザーズへ宛てた手紙で、年齢は演技と無関係であるとし 29、

当時 56歳のサラ・ベルナールがサロメを演じることが可能な世界で唯一の人

間であるとの確信を述べている 30。 

ワイルドは『Ｗ・Ｈ氏の肖像』において、「シェイクスピアにとって役者

とは、詩人の空想に形と実体を与え、緻密な写実主義の要素を戯曲にもたら

す、慎重で、自分の役割を意識した仕事仲間だった」31と語り手に語らせて、

美の創造者という点において、劇作家と役者を藝術家の共同体として扱って

いる。ワイルドは『ソネット集』に綴られた詩人シェイクスピアの創作の秘

密を探求するうちに、詩人が産出した空想・影法師を役者が演じ、役者が再

生した影法師は、詩人によって新たな戯曲の素材として活かされるという創

造の循環を見出した。そして舞台の上で少年俳優が性を超えて女になるとき、

藝術が自然を超える醍醐味を、ワイルドはシェイクスピアと共有している。

ワイルドは確かに、『ソネット集』の中に唯美主義者としてのシェイクスピ

アを見出している。言葉の力に対するワイルドの絶大なる信頼は、役者の藝

術が年齢の制限をも超えるという確信となって、56歳のサラ・ベルナールが

唯一サロメという影法師を演じることができるという境地に至ったのであろ

う。 
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IV．演劇に求めたこと 

 

ワイルドの戯曲は、悲劇は情念を主題に扱い、喜劇は社交劇だが、いずれ

の場合も強靭な意志を持った女性が重要な役割を果たし、女性が劇を支配す

る状況を意図的に創り出す傾向がある。処女作の『ヴェラ』、『パデュア公

爵夫人』、『サロメ』、『聖なる娼婦』といった悲劇、『ウィンダミア卿夫

人の扇』から『まじめが大切』に至るまでの四つの喜劇、のちにフランク・

ハリスによって『ダヴェントリ夫妻』32 として仕上げられた喜劇の原案を含

めて、その徴候がある。なかでもワイルドが創造した最大の影法師は、強靭

な意志の権化サロメであろう。 

1892 年 2 月中旬、『ウィンダミア卿夫人の扇』の初日に向けてのリハー

サルで、ワイルドとジョージ・アレグザンダーは、演出を巡って度々衝突し

ている。ワイルドにとって自作が演劇の都ロンドンで上演されるのは、これ

が初めてだったので、ワイルドの入れ込みようは当然かも知れない。この間

にアレグザンダーに宛てた手紙で、ワイルドはアーリン夫人を中心に作品を

展開することを主張している。ワイルドはアーリン夫人を舞台の中心に据え、

高級娼婦としてではなく社交界で成り上がろうとする野心家として演出する

ことを望んでいた 33。ワイルドは女性を弱者として描くことを嫌っているの

である。 

またワイルドは、演劇界における一人のニューウーマンの誕生に深く関わ

っている。エリザベス・ロビンズはワイルドに見出されなければ、英国演劇

界でイプセン劇女優としての名声を得ることはなかったかも知れない 34。ワ

イルドが女権運動に共鳴し、強靭な意志を持ったヒロインを描きつづけたの

は、ワイルドが人文主義者の証しである。ワイルドはあらゆる類の専制を憎

み 35、アイリッシュであるがゆえの差別意識を、藝術によって克服した強靭

な反骨精神の持ち主だった。 

ワイルドは 1891年 2月の『フォートナイトリー・レヴユー』に掲載され

た『社会主義下の人間の魂』において、内なる世界に豊かな個性を築き上げ
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ることを説くキリストの寛容の精神に共鳴し、「完全な個性の調べは反逆で

はなく平和である」36 と述べている。その上で、「藝術こそ人類史上もっと

も強烈な形の個人主義である」37 と断言し、さらに『Ｗ・Ｈ氏の肖像』にお

いては、あらゆる藝術は演技の型に通じており、実人生における限界とは無

縁の想像の世界に、独自の個性を実現する試みであると論じている 38。ワイ

ルドにとっての芝居の醍醐味は、あらゆる現実の制約から解放されているこ

となのである。五感に訴えて虚構の世界に美の実在感を喚起する演劇は、ワ

イルドにとって究極の藝術形式であった。なかでもワイルドが志向した藝術

品は『サロメ』に違いない。そこには完成された個性の表象以外、何も見出

せないからである。 

 

 

Notes 

 

1.  1891 年 2 月 3 日にアーヴィングへ宛てた書簡において‘You are the one 

artist in England who can produce poetic blank-verse drama.’と書いて、『パデ

ュア公爵夫人』の上演を勧めている。(Complete Letters 467-468) 

2.  原題は“Shakespeare and Stage Costume”。 (Complete Letters 260) 

3.  原題は“Architecture and Costume of Shakespeare’s Plays”。 (Soros 368) 

4.  チャールズ・ディケンズも創立メンバー。(Manvell 63) 

5.  Manvell 69. 

6.  エレン･テリーは、1863年 3月に、バースのシアター･ロイヤルの再開館

の演目『夏の夜の夢』で、タイテーニアを演じている。(Manvell 33) 

7. 『ヴェニス』は 1875年 4月 17日土曜日初日を迎え、以後 36回上演され、 

  3週間で打ち切られ、興行としては失敗だった。ロジャー･マンベル氏は、 

  この公演がゴッドウィンとワイルドが出逢うきっかけとなったとしてい 

  る。エレン・テリーの自伝『わたしの生涯』(The Story of My Life)で、ワ 

イルドが観劇している可能性を示唆している。(Manvell 88; Terry 108) 
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8.  Lady Archibald Campbell (1846-1913) ホイッスラーを介して知り合った

ゴッドウィンに舞台藝術と演出を任せて、パストラル･プレイヤーズを主

宰し、『お気に召すまま』の他に、ジョン・フレッチャーの『忠実な女

の羊飼い』(1885 年)やテニスンの『ベケット』の翻案劇『美しきロザマ

ンド』(1886 年)などの牧歌劇を上演し、自らも演じた。ワイルドは 1885

年 8 月 1 日の『ドラマティック・レビュー』に『忠実な女の羊飼い』の

野外公演の劇評を寄せている。(Soros 331-336; 419) 

9.  ゴッドウィンは、1875年 11月にエレンと別れたのち、76年 1月に彫刻 

  家のジョン・バーニー･フィリップス(John Bernie Phillips)の娘で当時二十 

  一歳のビアトリス(Beatrice) と再婚。二人の仲は師弟関係から始まった。 

 (Manvell 94) 

10. Soros 38-39. 

11. Soros 333; 419. 

12. Sarah Bernhardt (1844-1923)  フランスの女優で、本名は Henriette-Rosine  

  Bernard 。 

13. Complete Letters 558-559. 

14. ワイルドはシビルに、かつて家庭のために芝居を二度棄てたエレン･テリ 

  ーの姿を重ね合わせたのかも知れない。 

15. ‘I loved you . . . because you realized the dreams of great poets and gave shape  

  and substance to the shadows of art. . . . What are you without your art? 

  Nothing. ’―ch.5, The Picture of Dorian Gray (1890); ‘I loved you . . . because  

  you realized the dreams of great poets and gave shape and substance to the 

shadows of art. . . . Without your art, you are nothing.’―ch.7, The Picture of 

Dorian Gray (1891) 

16. ワイルドの虚構性へのこだわりは、時の設定によく現れている。『ドリ

アン・グレイ』の時代設定は、ドリアンがシビル･ヴェインを見出す劇場

の名称によって特定できる仕組みになっている。シビルの出演した劇場

は、「シアター･ロイヤル･ホルボーン」の名称で通っていたのは 1869年
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だけである。建物が 1880年 7月 4日に焼失したときには、「デュークス

劇場」という名称だった。(Mander 186) 

17. 原題は“Impressions de Theatre”。 

18. エレン・テリーは 『 シェイクスピアについての四講演 』 において、 

  シェイクスピア劇の女性について、“Wonderful women ! Have you ever  

  thought how much we all , and women especially , owe to Shakespeare for his  

  vindication of woman in these fearless , high-spirited , resolute and intelligent  

  heroines ?” ( Four Lectures on Shakespeare 81 )と述べている。殊にビアト

リスやポーシャ、ロザリンドなどのヒロインを“my ‘triumphant’group” 

( Four Lectures on Shakespeare 82 )と呼んでいる。 

19. ‘Fabien Dei Franchi’ (1880),‘Phedre’ (1879), ‘Portia’ (1879), ‘Queen Henrietta 

Maria’ (1879), ‘Camma’ (1881)の五篇を載録している。 

20. Mrs Fanny Bernard-Beere (1856-1915) 1880年代前半は、主にアデルフィ劇

 場で活動。 

21. Two Society Comedies 13. 

22. Victorien Sardou (1831-1908)  通俗史劇作家で、Fédora (1882), La Tosca 

(1887)の作者。 

23. 82年ヴォードヴィル劇場。(Bancrofts 235) 

24. 89年ギャリック劇場。(Complete Letters 416 ) 

25. ‘beautiful coloured, musical things such as Salomé, and the Florentine Tragedy, 

and La Sainte Courtisane’ (Complete Letters 759) 

26. ‘Salomé, my first venture to use for art that subtle instrument of music, the 

French tongue’ (Complete Letters 553) 

27. ‘the music of her(Sarah’s) flute-like voice’ (Complete Letters 558) 

28. Jean（-Baptiste） Racine (1639-99)  フランス古典主義の代表的劇作家で、

悲劇 Andromaque (1667), Britannicus (1669), Bérénice (1670), Phèdre (1677)

の作者。 

29. ‘What has age to do with acting?’ (Complete Letters 1196) 
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30. ‘The only person in the world who could act Salomé is Sarah Bernhardt’ 

(Complete Letters 1196) 

31. ‘To Shakespeare, the actor was a deliberate and self-conscious fellow worker 

who gave form and substance to a poet’s fancy, and brought into Drama the 

elements of a noble realism.’― ch.2, The Portrait of Mr. W.H. 

32. 1894年 8月に滞在先のワージングからジョージ・アレグザンダーへ宛て

た手紙による。この作品はパトリック・キャンベル夫人によって 1900年

10月 25日ロイヤルティ劇場で上演された。(Mason 87-90) 

33. Complete Letters 512-517. 

34. Elizabeth Robins (1862-1952) は米国でエドウィン･ブースやジェイムズ･

オニールとも共演したが、1888年 7月に初来英した頃、英国では無名で

あった。(Complete Letters 357) 

35. ‘Despotism is unjust to everybody.’; ‘There are three kinds of despots. There is 

the despot who tyrannise over the body. There is the despot who tyrannise over 

the soul. There is the despot who tyrannise over the soul and body alike. The 

first is called the prince. The second is called the Pope. The third is called the 

People.’ ―The Soul of Man Under Socialism 

36. ‘The note of the perfect personality is not rebellion, but peace.’ ―The Soul of 

Man Under Socialism 

37. ‘Art is the most intense mood of Individualism that the world has known.’ ―The 

Soul of Man Under Socialism 

38. ‘all Art being to a certain degree a mode of acting, an attempt to realise one’s 

own personality on some imaginative plane out of reach of the trammelling 

accidents and limitations of real life, . . .’ ―ch.1, The Portrait of Mr. W.H. 
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