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主体性をめぐる闘い
―戦後〈沖縄文学〉における

コンヴェンションの「不在」と
代替としての自己準拠―

武　山　梅　乗

０．はじめに

仮に、沖縄在住、あるいは沖縄出身者の手になる文学作品、かつ単にその条

件を満たすにとどまらず、〈沖縄〉という共通の問題系にとらわれ、明らかに

その他のテクスト群とは一線を画しているテクスト群を、そのテクスト群を生

成せしめる諸条件を含めて〈沖縄文学〉とよぶことにする。その起源、萌芽を

戦前に認めるにしても、〈沖縄文学〉という特殊な文学空間（時にそれは「文

学場」ないしは「文学界」とよばれる）は、戦後におけるアメリカによる占領、

日本復帰という歴史的過程の中で現在見るようなで形をなしたとみるのが妥当

であろう。本稿はこの〈沖縄文学〉の本質を、より正確にいえば、〈沖縄文学〉

という文学空間を可能にする諸規準（コンヴェンション）の本質を、戦後の沖

縄における傑出した２人の文学者それぞれの文学者としての主体性の発見、及

びその相克の過程の中に見いだすための試論である。その１人は、1 9 6 7 年に

「カクテル・パーティー」で沖縄に初の芥川賞をもたらし、爾来今日に至るま

で沖縄における創作活動を牽引し、沖縄における文学者の主体的なあり方を模

索し続けてきた大城立裕。もう１人は、戦後の沖縄において批評というジャン

ルを確立したと評される『琉大文学』の中核的メンバーであり、1 9 7 0 年前後

の反復帰論を経て現在に至るまで、一貫して〈沖縄〉における主体性を問い続

けてきた詩人、批評家の新川明。1 9 5 0 年代以降、２人が示す文学者としての

主体性はしばしば激しくぶつかり合いながら、ある局面では奇妙な融和をみせ
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る。

本稿では最初に、新川明の〈反復帰論〉が「政治運動」ではなく、一個人の

アイデンティティをめぐる思想的営為であったことを確認した上で、一連の

〈反復帰論〉の中の非連続性を問題とする。次にその非連続性を大城立裕との

論争と関連づけて、沖縄における「文学者の主体性」の問題を検討する。そし

て最後に〈沖縄文学〉における傑出した個性がともにその下に置かれていたで

あろうコンヴェンションの「不在」という問題について、主に大城立裕の視点

からふれることで結びとしたい。

１．反復帰論

（１）反復帰論と『反逆と統合』の連続性

1 9 7 0 年前後に、沖縄において展開された「反復帰論」の中心論者である新

川明は、2 0 0 0 年５月、『沖縄・統合と反逆（以下『統合と反逆』）』と題する一

冊を上梓した。『統合と反逆』は、新川自身が「あとがき」で記すように、昨

今沖縄に再び頭を持ち上げてきた「同化主義」に対する批判を終始一貫その基

調としている［新川、2 0 0 0 : 2 6 1］。それでは「同化主義」とは何か？ここで問

題とされる同化主義とは、近代国民国家が国民統合を遂行する際に、「統治

（統合）される側の積極的な受容による『統合』への参画という形」をとるも

のである。さらに新川の言葉を借りるならば、日本に対する忠誠意識、日本国

民意識によって自らに精神的・肉体的な自己鍛錬を課し続ける、沖縄側
・ ・ ・

の強烈

な日本同化の精神志向、沖縄人がみずからすすんで〈国家〉の方へと身をのめ

り込ませてゆく内発的な思想の営為が同化主義であるといえる［新川、

1971a=1971:281、1971c=1971:304］。

実際のところ、新川が同化を強制する国民国家（日本）側を直接批判の俎上

にのせることはほとんどない。「守礼門」新札（2 0 0 0 円札）の発行をどう読む

かという問題（第１章）で嘲笑されているのは、日本国政府の新札発行の「意

図」をそれとして読めない地元ジャーナリズムの認識の甘さである。米軍基地

を容認し、それを基礎においた経済至上主義である（と新川がみなす）「沖縄

イニシアティブ」論者たちの言説を日本国政府の沖縄統合政策を補完する「新



37

同化主義」として糾弾とする箇所（第４章）においても、高良倉吉らその中心

論者は当然のこととして、新同化主義である「沖縄イニシアティブ」論に「ま

ともな批判をほとんどしていない」新崎盛暉にまで批判の矛先が向けられてい

る。

〈日本〉という国民国家が存在し、それが〈沖縄〉の〈日本〉への統合を強

制してくることを前提とした上で、沖縄側の同化主義思想を撃ちすえるという

『統合と反逆』所収各論はその 3 0 年程前に展開された一連の反復帰論とまった

く同じロジックが貫かれている。1 9 7 0 ～ 7 1 年にかけて発表された一連の評論

から構成されている反復帰論を新川の企図から正確に理解するために、また、

反復帰論に対する批判の妥当性を問うために、反復帰論がその中で展開された

政治的状況を必要最低限にまとめておくならばおよそ以下のようになる。

沖縄における「祖国復帰運動」が「日の丸復帰」から「反戦復帰」へと移行

する中、1 9 6 8 年に行政主席の公選が実現し、米軍基地の「即時・無条件・全

面返還」を主張する革新共闘の屋良朝苗が当選し、立法員議員選挙、那覇市長

選挙でも革新側が圧勝した。しかし、「本土の自民党とも友好関係を保った」

屋良は、前年の嘉手納基地のＢ５２戦闘爆撃機墜落時件を受けて計画された

1 9 6 9 年２月のゼネスト（いわゆる「二・四ゼネスト」）を回避するよう県民共

闘議会に要請し、革新政権保守の立場からこれに従う組織が出てきたため、結

局ゼネストは崩壊してしまう。1 9 6 9 年 1 1 月のニクソン・佐藤会談で、沖縄の

施政権を「核抜き、本土並み」で 1 9 7 2 年に日本政府に返還する基本方針が発

表されたが、これは多くの沖縄住民の「反戦復帰」という要求とはかけ離れた

ものであった。1 9 7 0 年に戦後初の国政選挙が実現し、５人の衆議院議員と２

人の参議院議員が選出され、ここでも革新が多数を占めたが、新川明の解釈に

よれば、7 2 年の返還を待たずに国会へ議員を送るということは、「国会に沖縄

代表を同席させることで沖縄の同意のもとで『返還』が実現した形にする日本

政府の企図に自らはまること」であった。

そのような政治的状況を背景として、新川明の反復帰論は展開された。『反

国家の兇区』（1971年）として総括される新川明の反復帰論を構成する各論は、

沖縄内の〈復帰〉思想への批判、〈復帰〉思想を是認する本土知識人への批判、
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新川の〈反復帰論〉批判への反批判を通じて、〈反復帰〉という理念の全貌を

明らかにするというスタイルが徹底されている。例えば、「幻像としての

〈日本
ヤ マ ト

〉」では、『新沖縄文学』第 1 8 号の特集「反復帰論」の論者たち（新川、

大城立裕など）に対して「見当はずれのケチをつけ」、「単純な政治的解釈で矮

小化する」「東京に住む半沖縄人（当間嗣光、霜多正次）」を批判し、アメリカ

占領支配下において確保した利権の保守をねらう琉球独立党の「沖縄独立論」

の欺瞞を指摘し自身の反復帰論と区別した上で、以下のように結論する。

「日本復帰」という言葉によって衝迫された沖縄人（民衆）個々が、その運

動の中で希求してきた日本・祖国・本土という言葉で表現される地域空間は、

いわば目前の現実からの飛躍（現状改革）を志向する“夢”を仮託された抽象

概念であり、日本・祖国・本土という具体として実在する日本国それ自体は、

その抽象概念によって人々の脳裏（意識空間）に描き出された「幻像」である

ということだ。…ところが重要なことは、沖縄人の意識においてその希求する

地域空間が、いかに抽象概念としてのヤマトゥ＝日本であっても、それは現実

には具体として実在しつづけるヤマトゥ＝日本へ、みずからを容赦なく囲い込

ませるものとして機能しつづけることでみずからの志向を裏切り、逆にみずか

ら努力したその努力によって、みずからを含めて日本そしてアジアの人々を扼

殺しつづける国家の存立を打ち固めていくという愚かしくも悲惨な自転をくり

かえすのである［新川、1971b=1971:31］

内外に散在するあらゆる〈復帰〉思想を視界に入れ、これを徹底的に批判す

る新川の〈反復帰論〉が真の意味で対峙していたものは何か？それが最も明白

にあらわれているのが、1 9 7 0 年、『新沖縄文学』第 1 8号に「反復帰論」特集と

して掲載された評論「〈復帰〉思想の葬送」である。「〈復帰〉思想の葬送」で

は、明治期の「沖縄自由民権運動」の中心人物であった謝花昇の思想と運動が

「天皇制イデオロギーの沖縄における形成を沖縄側から補完する機能をもつも

の」として位置づけられている。しかし、新川のこの論考で批判の直接の対象

となるのは、謝花昇でも沖縄自由民権運動でもなく、それを「無条件に美化し
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その思想体質に対する積極的な解明作業を怠る歴史研究学徒」ですらなく、謝

花らの思想的限界に関する新川の私見を「恣意的に歪曲しつつ勝手な論断を加

えて非難中傷する」「特定政党（人民党）やそのお抱え評論家たち」なのであ

る［新川、1970b=1971］。

新川明が反復帰論の中で論破し、超克しようとしたのは「明治以降今日まで、

沖縄の思想と運動を一貫して否定しつづけてきた日本志向の思想傾向」、〈復帰〉

思想である［新川、1 9 7 0 b = 1 9 7 1 : 1 6 3］。沖縄人が日本
ヤマト

に対して持ち続けてきた

のめりこみの心情を新川は〈復帰〉とよぶが、〈復帰〉とは、「日本同化の志向

に根ざして、日本と沖縄を等質なネーションとして溶解していくこと」に他な

らない［新川、1 9 7 0 c = 1 9 7 1 : 6 6］。「沖縄を規定する支配の構造を根底のところ

から揺さぶる闘いとして闘われようとした」二・四ゼネストを干渉によって挫

折せしめた屋良「革新」政府、返還を合意した体制の論理必然的な政治プログ

ラムである国政参加を「人民のたたかいの成果」として宣伝する「前衛党・革

新党を僭称する党派」に、新川は沖縄人のこの心情の典型をみるのであり（例

えば「〈憲法幻想〉の破砕」［1 9 7 0 d］）、反復帰論における仇敵として「革新」

諸政党が徹底的に糾弾されるのである。

この「〈国家としての日本〉へ没入帰一することをいささかも怪しむことを

許さない、自明のこととする〈思想傾向〉」、すなわち〈復帰〉思想に何をもっ

て対峙するのか？それは〈反復帰〉というポジション、主体のあり方である。

新川は〈反復帰〉について、以下のように述べている。

返還協定調印＝ 7 2年返還という具体的な政治日程に突きつけられている国

家の企図を「拒否」するたたかいの持続は、つきつめていえば、国家に対する

反逆を、民衆個々の内なる思念として強固につくる以外にない。国家に対する

反逆の最たるものは、すなわち国家に対する忠誠の拒否であり、そのような反

逆の思念を沖縄の地でつくりあげる思想の営為は、私なりの表現でいえば「反

復帰」という言葉に凝縮される。…いったい沖縄の復
・

帰
・

とは、分断されて異民

族の支配下にある国家の一部が、もとの形に復する領土の再確定を意味するた

め、「反復帰」という言葉もただちにそのような政治的意味における復帰拒否
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ということに限定されて受け取られがちである。だが「反復帰」という言葉に

凝縮される反逆の思念は、それを沖縄人が国家としての日本に持ち続けたのめ

りこみの心情を鋭く突き刺し引き裂くものとしてとらえないかぎり、正当な意

味は持ちえない［新川、1971d=1971:293-4］

（２）主体の位相という問題

新川明の反復帰論は、反復帰論批判への反批判を重ねることで膨張していく

が、その批判は概ね反復帰論の非現実性、政治的ヴィジョンのなさを指摘する

ものであった。そのことは、小熊英二が指摘するように、「語りえない願望

（例えば、『日本へののめりこみの心情を鋭く突き刺し引き裂く…』、あるいは

『国家全体の否認』）」を既存の政治言語（反「復帰」）で表現することの限界を

示している［小熊、1 9 9 8 : 7 5 6］。そもそも、新川が、沖縄人が日本に対しても

つと措定するのめりこみの感情を「復帰」というメタファで語ったことで、意

図した争点が最初から奪われているのだ（このことは、新川が「闘うべき対象

の本質の隠蔽であり歪曲である」と非難する、「革新」政党の「国政参加選挙」

への積極参加と似ている）。

また、小熊英二は、反復帰論は元来「政治運動というよりも、アイデンティ

ティをめぐる思想的営為」であったと指摘するが［前掲書: 6 2 3］、その指摘は、

例えば新川の以下の記述によるものと思われる。

…まさしくそれ（〈反復帰論〉）は、個としてのみずからが、いかに〈国家と

しての日本〉にかかわるかについての問であり、〈全体論に対する個の問題〉

である点で、その問は他者に対してよりも、みずからの内に向けた問いでもあ

る［新川、1971c=1971:304］。

…そのような左右両方からなされる差別告発論のみによっては、国家体制を

打ち、これを破砕していくための改革のエネルギーを、民
・

衆
・

個
・

々
・

の
・

内
・

発
・

的
・

営
・

為
・

として誘発させることはできない。差別や抑圧や、そのような国家に対する被

害者の立場を逆転して、国家に対する加害者へみずからを転化させる反逆の思
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念は、あ
・

く
・

ま
・

で
・

個
・

の
・

位
・

相
・

でその生命を孕む。そこでは外に向けた差別告発の視

点ではなく、みずからの内なる痛みとしての国家幻想をいささかなりとも存立

せしめない内に向けた不断のたたかいがすべてに優先する（傍点引用者）［新

川、1971d=1971:300］。

上の２つの引用文をみる限りでは、「みずから」の主体は「一個の人間」と

して解釈するのが妥当なようにみえる。〈反復帰論〉は、小熊が正しく解釈し

ているように、沖縄における一個人のアイデンティティをめぐる思想的営為の

問題であると読むことができる。しかし、同時に上の引用文の中で、新川はこ

の「みずから」の位相を、「沖縄人」の集合としての、全体としての〈沖縄〉

に置いているようにも読める。実際に、反復帰論で批判の中心に据えられてい

るのは、屋良朝苗、沖縄人民党といった「内なる」「沖縄人」であり、〈沖縄〉

にとって「他者」あるいは「外」である「既成の政治党派」、「反沖縄人」「ヤ

マトゥー」などには軽蔑の眼差しが向けられるものの、少なくとも批判の中心

には据えられていない。すなわち、本来は国民国家と対峙する個人のアイデン

ティティをめぐる思想的営為であるはずの反復帰論が、時として〈沖縄〉全体

のアイデンティティをめぐる思想的営為としての相貌をみせるのである。ここ

では主体の位相が、個人（民衆個々、究極的には新川明という個人）と全体

（〈沖縄〉）とに二重に置かれているのである。

小熊英二は、新川の反復帰論が「既存の（政治的な）分類枠にあてはめるこ

とでしか理解されなかった」こと、そして結局新川自身もこの分類枠の中でし

か語ることができなかったことを強調するために雑誌『世界』の座談会を引用

する。

外間 …琉球独立論というのは、全体の国家のなかに自治領を作るといったよ

うな構想ですか。

新川 やはり考え方としてですが、日本全体が九州なら九州、そういったブロ

ック別の自治体の連合みたいなものが望ましいんじゃないですか。

外間 となると、これは結局、もっと地方自治権を拡大・確立せよということ
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に通じるわけですね。

新川 ただしかし、僕
・

た
・

ち
・

の
・

究
・

極
・

的
・

な
・

理
・

想
・

としては、やはり国家全体の否認と

いうことになってくると思うのです。たとえ資本主義国であろうと社会

主義国であろうと、国家権力そのものの否定ということにまで、僕たち
・ ・ ・

の志向
・ ・ ・

を突き進めてゆかなければならない。…そうでないと、結局 、

体制の上からのナショナリズムを下から補完していくという役割をにな

うことにしかならない。…

安里 世界で権力のないところがどこにありますかね。それをお聞きしたいで

すよ。どこの国でも権力はあるはずなんですよ。

新川 だから僕
・

た
・

ち
・

が
・

生
・

き
・

て
・

い
・

く
・

う
・

え
・

で
・

の
・

、
・

な
・

い
・

し
・

は
・

行
・

動
・

す
・

る
・

う
・

え
・

で
・

の
・

究
・

極
・

的
・

な
・

目
・

標
・

としての権力のない状態を設定しない限り、どうしようもないわ

けでしょう（傍点引用者）［小熊、1998:624より再引用］。

また、反復帰論が「復帰」と「独立」という政治的な二項対立に絡め取られ

ているのと同時に、それは「個」と「全体」という二項対立を提示し、「個」

を志向しつつも、結果として「全体」に包摂されてしまうという倒錯をみせる。

反復帰論として総括される新川明の諸評論は、本来、「個の位相」から国民国

家への同一化を徹底して拒むというマニフェストであった。その意味で、反復

帰論は「『有色人種』抄」や「日本がみえる」といった、新川明の詩人として

の「思想的営為」の系譜に連なるといえる（１）。しかし、復帰か独立かという、

政治的に限定された争点のなかで、新川明は「全体」という位相から語らざる

をえなくなる、「僕」ではなく「僕たち」と。なぜ、新川明は「僕」ではなく、

「僕たち」と言わねばならなかったのか？その問に対する答えは、戦後沖縄に

おけるもう１人の卓越した個性である大城立裕が直面した問題とあわせて考察

したいため、ここでは留保しておく。

２．主体性をめぐる闘い

（１）反復帰論との非連続性

『統合と反逆』は〈日本〉という国民国家を措定し、それにのめりこむ〈沖縄〉
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側の言説を目聡く掘り起こし、そのすべてに「否」を突きつけるというスタイ

ルにおいて、 1 9 7 0 年前後の反復帰論を概ね踏襲している。しかし、反復帰論

の延長線上にないものもいくつか見受けられる。まず〈復帰〉思想を「（新）

同化主義」に、〈反復帰〉を「反逆」というより抽象度の高い言語に置き換え

ることによって、争点が政治的に限定されるのを回避したことである（もっと

も「復帰／独立」という争点は既に消失してしまっているが）。しかし、その

こと以上に、『統合と反逆』の中に〈反復帰論〉との連続性を想定した場合に、

異質なものとして浮上する記述が二つほどある。その一つは、戦後沖縄を代表

する作家である大城立裕個人に対する過剰なまでの批判（あるいは反批判）で

あり（第３章）、もう一つが「自分史の中の『反復帰』論」（第２章）である。

まず前者について検討してみる。大城への批判は第３章「大城立裕論ノート」

が中心となるが、『統合と反逆』全編にわたって執拗なまでの大城批判が展開

されている。この批判が〈反復帰論〉との連続線上に位置づけられないのは、

それが後に述べるような理由によって「同化主義」批判としての妥当さを欠い

ているようにみえるからである。

「大城立裕論ノート」は、大城の「自伝的自己総括」である『光源を求めて』

への批判的対応という形をとっている。この大城批判には大きく分けて二つの

争点が選択されていると思われる。すなわち、争点①「『琉大文学』は沖縄戦

後文学史上において問うに足る存在であるか否か」、争点②「大城立裕が『光

源を求めて』で提示する沖縄文化論にはその前提として国民国家〈日本〉の絶

対性が措定されているか否か」である。

争点①では、これまで大城によって度々なされてきた『琉大文学』そして新

川への批判（「主体的な出発を」「“挫折”を憂える」『休息のエネルギー』等々、

そしてその総括としての『光源を求めて』）がいかに不当なものであるのかを

詳細に指摘している。そして、その不当な「琉大文学」批判の裏に大城の「妄

念」（「沖縄の戦後文学は大城ひとりで切り拓いてきたのであり、そこには何も

のの影響も示唆も受けてはいない［前掲書: 1 8 2］）」を読み取り、大城の「文学

者の主体性」に懐疑を投げかけることで、『光源を求めて』で総括されている

大城の「沖縄文化論」が「同化主義」である、なぜならば大城の〈沖縄文化論〉
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には〈日本〉の絶対性が措定されているからという争点②の議論へと接いでゆ

く。その議論を補完するように、第４章では新川が「新同化主義」の代表論者

であるとみなす高良倉吉と大城との関係がほのめかされている［前掲書: 2 2 7 -

8］。

一見して、この議論は「同化主義」の思想を、反あるいは非「同化主義」の

思想をもって撃滅するという『統合と反逆』の主旨に合致するようにみえる。

争点①は争点②の導入部でしかないように読める。しかし、新川のこの議論の

重点はむしろ争点①にあり、争点①を補強するために争点②が持ち出されたの

ではないかという解釈の方が以下で述べる理由から妥当なように思える。

1 9 7 0 年前後の一連の反復帰論を注意深く眺めるならば、新川明が大城立裕

に対してアンヴィバレントな感情を抱いているのがわかる。そこでは、『統合

と反逆』において見受けられるような先鋭な大城批判（引用Ⅰ、Ⅱ）が見受け

られる一方で、大城立裕という個性への愛着がほのめかされている（引用Ⅲ）。

Ⅰ …大城のいう「文化」とは、あくまで沖縄のフォークロア＝土着文化のパ

ターンという範囲をこえず、「文化」問題としての「復帰問題」（または

「反復帰」問題）も、いわばそのような土着のパターンを、どのようにす

れば「『東京』に象徴される日本の腐敗文化」から守り抜くかということ

である。それを守ることによって逆に「日本文化に貢献することを考える」

にすぎない［新川、1971c=1971:314］。

Ⅱ …大城の論説が、それ自体としてはきわめて冷静で、理路整然としており、

今日でも寸分の手直しをしないでもおかしくないのは何故か。…（それは）

とりもなおさず、大城立裕が、いつの時代、いかなる場合でも、みずから

他者との抜きさしならぬ拮抗関係を自己内部で切り結ぶことをしない思考

方法をもって、たえずみずからを安全な場所におき、現実の状況を規定す

る支配の思想と一定の距離を保ちながら、みずから傷つかない位置をとり

つづけているからにほかならない［新川、1971c=1971:317］。
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Ⅲ …東京に…住み続けている一部の半沖縄人たちが、一定の政治的意図にそ

って、私はともかく、たとえば大城立裕という沖縄人としてユニークな特

質を持つ個性のひとりである文学者にまでも、その発言（※「文化想像力

の回復」における発言）が自党派の政治主張にとって不都合な傾向にある

という、おそらくそれだけのことで断罪の叫びをあびるのを読まされると、

思い上がりもはなはだしいその姿に、思わず吹き出してしまう衝動を抑え

ることができないのである。…それが政治家や法律家ではなく、同じ文学

者であり、もとをただせば同じ沖縄人でありながら、沖縄にいる沖縄人作

家と、東京に住む半沖縄人作家であることは、かくも異なる個体として分

岐するものか、ということを痛感させずにはおかない鮮やかな対照である

［新川、1971b=1971:15］

新川明が上の引用Ⅲで「半沖縄人」のレッテルを貼るのは、当間嗣光と霜多

正次であるが、当間は「新沖縄文学」第 1 8 号の「反復帰論」特集に執筆して

いる論者たち（大城立裕、新川明ら）に対して、「この執筆者…の詩的感性的

文章は、本土で十余年前にはやりかけた文章、発想形態が下敷きになっている」

と断じた上で、特に大城立裕に対しては、「相変わらず懐疑論でつねに煙幕を

はりめぐらして正体をかくそうとしている印象を受ける」と「断罪」している

［当間、1 9 7 1］。「ひろい意味での文化問題として、日本復帰すべきか否かは、

それほど問題ではない」から始まる大城の当のエッセイは、復帰／独立という

ことに争点を限定して読むならば、確かに当間の指摘する通りのものである。

…「本土復帰」という言葉が、いつごろはやりだしたか、しらべてみる必要

がある。「祖国復帰」「日本復帰」は沖縄がわが言いだしたものであろうが、

「本土復帰」はたぶん本土がわがいいだしたことだ。…そして、沖縄を同情の

眼でみる風潮がではじめた。同情を拒否する姿勢は沖縄がわにあったけれど、

「本土復帰」という言葉は、そのなまあたたかさを容易にうけいれ、そのなか

にひそむ秘密の毒に気づかずにきた。この言葉のなかには、沖縄をこれから本

土ペースにまきこんでいくことの予言がある。そして、それを沖縄がつかいは
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じめたとき、それを予諾する、というよりみずから進んでそのペースにのめり

こんでいこうとする、怠惰な志向がある［大城、1970a:62］

というように、新川が指摘するこの時期の〈復帰〉思想を正しく言い当て、

そののめりこみ
・ ・ ・ ・ ・

の精神を戒めている。その一方で大城は、

…「反復帰論」というテーマをあたえられたけれども、ここでいう復帰とは、

私の場合、「東京」に象徴される日本の腐敗文化に盲目的に追従していくこと

を意味しており、その性根をすてようと提案していることにほかならない。真

の「復帰」とは、文化想像力の回復だと考えたい。…「本土復帰」ではなく、

生まれ変わるべき「日本」への復帰であるはずなのだ。見かたによればそれは、

沖縄の本土への復帰ではなく、本土の日本復帰だということになるのかもしれ

ない［前掲書:63］。

という結論に帰着する。上の引用文に限らず、大城立裕のいわゆる沖縄文化

論には、新川明が、沖縄においてあるべき「文学する者の主体性」と対峙させ

ていた国家、より正確には〈国民国家〉という観念がすっぽりと抜け落ちてい

る。この沖縄文化論の特徴が当間をして「煙幕をはりめぐらして正体をかくそ

うとしている」と言わしめたものであり、新川にアンヴィバレントな大城観を

抱かせたものなのである。

新川明が大城立裕に対してなした『統合と反逆』における（反）批判に、新

川自身が大城の琉大文学批判に感じていたような過剰さや執拗さをみるのは、

そのような大城の沖縄文化論を強引に自身の「新同化主義」批判という俎上に

引っぱり出し、無理に断罪しようとするからである。例えば、大城の論理の

「限界性は、いわゆる国家論が、大城の視界に存在しないことに由来する」と

正しく指摘しながらも、その後で、大城の言説の前提に「国家としての『日本』

の絶対性が措定されている」と断ずるのは無理があるだろう。なぜならば、国

家論（あるいは〈国民国家〉という観念）をその視界に有しない者が正しい意

味での「国家の絶対性」を措定するはずもないからである。また、大城の自伝
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的エッセイ集である『光源を求めて』の「光源」を国民国家〈日本〉のメタフ

ァであるとの解釈（2 0 7 頁）や、大城のここ最近の文学的テーマである「土着

から普遍へ」の「普遍」を「日本的に平準化され、文壇的に認知される文学を

意味する」とした理解（2 0 8 頁）にも同様な新川らしからぬ強引さが感じられ

る。

要するに、新川の「大城立裕論ノート」における本旨は争点①において

「『琉大文学』は戦後沖縄文学史上において問うに足る存在である」ということ

を内外に確認することにあって、〈沖縄文学〉の正典となりうる大城立裕の

「自伝的自己総括」の正統性に意義を差し挟むために争点②が持ち出され、大

城のいう「文学者としての主体性」が「同化主義」に即して批判されたのでは

ないだろうか。

（２）文学する者の主体性

話は前後するが、『光源を求めて』において示されている大城立裕の新川明

（及び『琉大文学』）批判の焦点は、第一に『琉大文学』が本土の文学傾向であ

る社会主義リアリズムを標榜する余り、理論的意識過剰、技術軽視、政治的テ

ーマ主義に傾き、「花鳥風月や抒情を蔑み、ユーモアを解さず、風土性に眼も

くれず、エロスの入り込む余地を排した」こと、第二に新川らの「沖縄は日本

ではない」として復帰幻想をうち砕くことに専念する反復帰論が本土で書かれ

た思想（吉本隆明の「異族の論理」）を真似たような思想であるこという二点

に集約でき、いずれも新川らの「主体性」のなさを問題にするものである［大

城、1 9 9 7 : 1 6 1、2 0 8］。前者については、加藤宏が示唆するように、Ｐ．ブルデ

ューのいう文学場においてまったく異なるハビトゥスをもつ大城立裕と『琉大

文学』のメンバーたち（新川明）という点から解釈が可能であるし［加藤、

2 0 0 4］、後者については、上で述べたように、大城自身に〈国民国家〉という

観念がないことから〈反復帰論〉の意義を正しく理解していない（できない）

という点が指摘できるが、この新川への批判から、大城立裕のいう文学者の主

体性を想像することは難くない。大城のいう文学者の主体性とは、新川も指摘

しているように「思想の独創性」ということであろう。しかし、大城にとって、
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この独創性は常に本土（ヤマト）との関係の中で相対的に生じてくるものだと

思われる。新川らの文学や思想が主体的でないと大城が断ずる論拠は、それが

本土の真似、「ヤマト流れ」だからという点にあるのだ。

しかし、大城のいう文学者の主体性は、主体的（独創的）であるかどうかの

準拠点として本土（ヤマト）を想定するにとどまらない。以下の引用にうかが

えるように、その主体性は、再び本土（ヤマト）との関係のなかで真価を発揮

されるべきものなのである。

私ども自身で心掛けなければならないことは、まず意識と表現とを主体的に

することであります。私は文学をやる者としてことにそれを痛感します。自分

の表現をもたなければ、日本文学に参加のしようがありませんから、実感に忠

実に、風土に根ざした表現をすること［大城、1972=1977:75］。

…草の根の庶民の子弟たちが、ヤマトへ就職に渡って挫折しつつある現実を

目下の歴史的問題として考えたい。課題は日本のなかにあって沖縄の主体的誇

りをいかにもつか、ということである。…生活のなかで深くヤマトの影響を受

けながら、ヤマト的なものにアレルギーを感じて挫折する、ということほど悲

劇的な矛盾はない。…この矛盾を断ちきることが、つまり歴史的宿題の解決と

いうことになるが、それには「沖縄の個性を生かし、日本の文化創造に寄与す

る」ことに努力するほかはない、と考える。…あたらしい文化財をつくる努力

が必要である。ヤマトでは生みだしえない文化的創造をなすことで。沖縄なし

には日本文化を考えられないようにすることである［大城、1973=1977:91-2］。

大城はあるエッセイで「戦後史に主体的にかかわるとはいかなることか。私

にとってそれは、一旦突入した歴史をもとにもどせないものとすれば、そのマ

イナス面をできるだけ節約し、その環境からできるだけプラスの面を吸いあげ

るよう努力すべきだという考えを基礎にしていた」と述べている［大城、

1 9 7 0 b = 1 9 7 7 : 1 2 - 3］。大城立裕が沖縄の日本復帰前後に綴ったエッセイをまとめ

た『沖縄、晴れた日に』には、徹底したリアリストである彼が沖縄の政治的な



49

日本従属（本土復帰）を与件のものとみなしていたことがうかがえる。大城に

とって重要だったのは、むしろその後のことであり、日本との政治的な再統合

の後、沖縄がいかにして日本文化の中で文化的なアイデンティティを保てるか

ということに注意が向けられている。結論からいえば、大城はそのために「沖

縄の個性を生かし、日本の文化創造に寄与する」途を提案しているのであるが、

この並列する二つの節のどちらを強調するかで文全体の意味が全く異なったも

のになるのである。新川明は「日本文化に貢献する」という後節を強調して大

城批判をするのだが、以下の引用を参照すれば、大城がむしろ前節を重視して

いるのがわかるだろう。

これから先、沖縄の文化がどうなるか、どうしていかなければならないか、

ということですが、沖縄の文化的個性をもって日本文化を太らせていく、とい

うことを考えるべきだと思います。文化が誇るにたるものであるかないかとい

うことは、他国、他地域の文化に影響を及ぼし得るかどうかも一要素になると

思いますが、沖縄は残念なことに他国から影響ばかり受けて逆に及ぼしたこと

がなかった。これからそれを逆転させたいものです［大城、1972=1977:74］。

沖縄方言はいずれ滅びるものである。その傾きを、いかなる運動もくいとめ

ることはできない。そのよさを残すためには、日本語に移植するしかない。詩

人、作家の使命がそこにある［大城、1976=1977:189］。

沖縄の個性を生かすことで日本文化の創造に寄与するのではなく、日本文化

の創造に寄与することを通じて沖縄の個性を生かす、それを実践してゆくこと

が、運命的な歴史からマイナス面を節約し、プラス面をできるだけ吸いあげる

よう努力すべきだと考える大城立裕にとっての「文学する者の主体性」であっ

た。

その一方で、新川明はこの「文学する者の主体性」をどのように考えている

のだろうか。それは『琉大文学』における諸評論の中に既に兆しており、反復

帰論においてよりはっきりとした形を結ぶ。新川は 1 9 5 4 年、鹿野政直をして
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「沖縄の戦後文学史に残る」と言わしめた評論を続けざまに発表する。『琉大文

学』第６号に掲載された「船越義彰試論―その私小説的態度と性格について―」

と同７号の「戦後沖縄文学批判ノート―新世代の希むもの―」である。前者は

当時の沖縄の詩壇で代表的な位置にあった船越義彰に対する、後者は「新聞社

の懸賞で出てきて、出ると間もなく雑誌がつぶれて、…新聞小説に走って、い

わゆる作家として祭りあげられた」既成作家たち（太田良博、大城立裕、城間

宗敏等）の作品に対する批評である。これらの「先輩」詩人、作家たちへの批

判の要は、新川自身の発言を大雑把にまとめてみると、沖縄の戦後文学は「空

白」であり、その「空白」の原因は、「沖縄文壇」において文学的伝統・遺産、

あるいは国家権力へのアンチテーゼとして自分たちの文学を出さなかったこ

と、すなわち、文学する者の主体性が確立されていなかったことに帰せられる

という点にある［太田・大城・新川・池田、1 9 5 6 : 6 - 7］。この発言が示唆する

「文学する者の主体性」は、1 9 7 0 年前後の反復帰論においては「みずからの内

なる痛みとしての国家幻想をいささかなりとも存立せしめない内に向けた不断

のたたかい」を実践するという〈沖縄人〉のあるべき姿としての相貌をみせる

ことになる。さらに、新川がこの「文学する者の主体性」という評価点から大

城立裕を裁く際に、それはより明確な輪郭を与えられるのである。

『統合と反逆』所収の「大城立裕論ノート」において直截的に「現前の過酷

な政治的、社会的状況のもとにあって、この状況とどのように切り結び、自ら

の文学を創り出していくか、ということこそが文学する者の『主体性』の問題

である」と断言した上で、新川は大城の「文学する者の主体性」に懐疑を投げ

かける。大城立裕の「文学する者の主体性」が疑わしいことを示す決定的な例

として、新川は、大城立裕論の白眉とされる鹿野政直「異化・同化・自立―大

城立裕の文学と思想」を引きつつ、作家・大城立裕の海洋博への関与（文学す

る者の社会参加）と、大城の海洋博を舞台にした小説作品『華々しき宴のあと

に』（文学的成果）との連関を持ち出してくる。

海洋博（沖縄国際海洋博覧会）は「海―その望ましい未来」をテーマに沖縄

本島北部の本部町で 3 6 の国と３国際機関が参加して 1 9 7 5 年に開催された。海

洋博は当初沖縄経済に対する起爆剤として期待が寄せられていたが、開催が近
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づくにつれ、環境破壊や物価高の問題がクローズアップされ、開催後も地元中

小企業の倒産が相次ぎ、物価高と失業という「海洋博後遺症」をもたらしたと

して総括されている。大城立裕は「『復帰』を現実として受けとめる以上、閣

議決定のさきを行くほどの積極主体的な姿勢をもとう」との理由（そしてもう

一方では「県の公務員で文化問題の専門家」という立場）から、海洋博という

事業の企画・運営に関与していくことになる。当時も岡本恵徳、中里友豪、い

れい・たかしといった、かつての『琉大文学』のメンバーたちからこの大城の

海洋博への「加担」を批判する声が上がっているが、鹿野が指摘し、新川がそ

れを受けつつ持ち出すのは、大城の海洋博への「関与」と海洋博から４年後の

1 9 7 9 年に公刊された小説『華々しき宴のあとに』との主体性をめぐる連関で

ある。実際に海洋博の会場となった本部半島の対岸に位置する伊江島を架空の

舞台にし、海洋博が「村落共同体の網の目をみるみる切断してゆくさまを如実

に写し」、島民が海洋博に呑みこまれる中で繰り広げられる悲劇的な騒動を

「喜劇風に仕立てた作品」が『華々しき宴のあとに』である。鹿野はこの作品

の文学的
・ ・ ・

な評価を最小限にとどめ、以下のように結論する。

この作品は、海洋博を先頭とするヤマト世の到来が、作者にとって、予想を

こえる痛烈さ、苛酷さをもっていたことを、おのずからにして確認し告白して

いる。その意味で『華々しき宴のあとに』は、大城の、苦い想いをこめた海洋

博総括である。しかし、その総括には、沖縄文化の自立と貢献との理念を掲げ

てのことであれ、海洋博に「加担」
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

した自己の責任意識
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

の苦渋はみえにくい
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

。

そのことを、わたくしはいぶかしく思う。…総括の作品として、島の伝説を主

題とする蝋人形館をつくり失敗する若者をではなく、沖縄において事業を推し

すすめた人々を主人公とし、その初心と板挟みと錯誤を“人間喜劇”として描

きだしていれば、大城は、錯誤を乗りこえる途を、主体をかけて
・ ・ ・ ・ ・ ・

いっそう明確

に提示しうることになっただろう（傍点引用者）［鹿野、1987:466-7］。

鹿野はここで大城の「責任意識」を問題としている。海洋博に加担した大城

立裕の自己責任がその文学的成果である『華々しき宴のあとに』では閑却され
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ているのだと。新川はこの鹿野の指摘を受けて、海洋博を演出する側にあった

者が「小説家であるというそれだけの“特権”をもって自らも加わって演出し

た『宴』に踊らされた人びとを喜劇仕立てで小説化する無神経な傲慢を認める

ことができない」と大城に批判を浴びせている［新川、2 0 0 0 : 1 9 2］。大城立裕

にとって、「文学する者の主体性」とは文学的成果（作品）における独創性の

ことであり、その準拠点となるのは日本（ヤマト、本土）であった。それに対

して、新川明にとってのそれは「文学者の社会参加」と「文学的成果」の連関

において生じてくる自己の責任意識のことである。両者の主体性に対する認識

にはそのような決定的な相違がある。その認識の相違が、新川―大城論争にお

いて相互の論点を決してかみ合うことのないものにしているのである。

３．コンヴェンションの「不在」とその代替としての自己準拠

（１）コンヴェンションの「不在」という問題

『統合と反逆』の中に反復帰論との連続性を想定した場合に、異質なものと

して浮上するもう一つの記述、それはこれまで自身について寡黙であった新川

明が自分史として提示する第２章「自分史の中の『反復帰』論」である。先に

ふれた、「同化主義」の思想を、反あるいは非「同化主義」の思想をもって撃

滅するという『統合と反逆』の主旨からして、この「自伝」はそれを読む者に

ある種の違和感を抱かせるのである。

「自分史の中の『反復帰』論」は 9 6 年から9 7 年にかけて沖縄で盛り上がった

独立論（「沖縄独立論」（２））を暖かい眼差しで傍観する新川の現在の存立拠点

を、自身が反復帰論を展開するに至った道程（「祖国」への失望→島尾敏雄と

の出会い→八重山での体験→「国政参加拒否」闘争）、日本復帰後における自

身の足跡（「松永冤罪事件」救援運動、「ＣＴＳ反対」闘争、『新沖縄文学』『沖

縄大百科事典』との関わり）の延長線上に位置づけて明示するものであるとい

える。それは政治的な言説であるとみなされたが故に、政治的具体性がない、

具体的政治活動を伴わないと批判された反復帰論そして「新川明」への評価に

対する彼なりの回答であり、〈反復帰論〉が「個を位相」とする営為であるこ

とを内外に確認するための「自分史」である。新川自身によってそのように相
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対化された〈反復帰論〉が何であり、また、なぜ今になって彼が「沖縄独立論」

にコミットするのかを下の一文が饒舌に示している。

再び「反復帰」に話を戻す。それが政治運動でないことは…述べたが、それ

を表現する方法と表現された実体は各人各様である。基本的には国家との関係

をどのようなスタンスで考え、自らのアイデンティティの根拠をどのような形

で問い続けるのか、その「志」の持続によって示されると私は考えている。

7 0 年前後の激動する状況の中で吐き出された激越な言説にこめられた直截的

な思想表現で完結するものではなく、一見平凡な営みの中にも生き続け、表現

されているものなのだ［新川、2000:128］。

「個を位相」とする営為は「平凡にみえる」というより、より正確には、そ

れが「全体」という場で生成されるコードを媒介しないが故に、極めて「みえ

にくい」ものであるというべきだろう。〈反復帰論〉はその本質として「個を

位相」とするものであることを上にみてきたが、それ故に暗数として伏せられ

ている部分（新川明の言説ではなく、新川明の営み）があまりにも多かった。

〈反復帰論〉の全貌を明るみに出すためには、新川明の「個」としての営みが

明示されなければならない。新川明は、「個」として、その一つひとつが「権

力のない状態」へとつながるであろう自身の営みについて語らねばならなかっ

たのだ。それが「自分史の中の『反復帰』論」である。

以上、反復帰論と『統合と反逆』との非連続性を、なぜ大城立裕に対しての

執拗なまでの批判が繰り広げられているのか、なぜ新川明が「自伝」として自

身について語らねばならなかったのかという２点から考察してきた。この非連

続を〈沖縄文学〉という全体的な文脈において捉え返したとき、どのようなこ

とがいえるのだろうか。

まず第１の点について総括しておく。大城立裕と新川明の間には、「文学す

る者の主体性」をめぐる解釈に大きな隔たりがあり、双方が自身の主張する

「主体性」を武器にして相手に攻撃をしかけるのであるが、この議論がどうに
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もかみ合わない。大城立裕は反復帰論を含めた新川の「文学する者の主体性」

の意義をまったく理解していない（理解しているにしても大城の諸言説の中に

それはみえない）し、新川明の大城批判は、その大部分が正当な批判であるに

しても、とりわけ大城を「（新）同化主義」と結びつけ、その「文学する者の

主体性」、引いては戦後〈沖縄文学〉における大城の権威を否定してみせるあ

たりには、上に列記したように、激しくも冷静に持論を展開する新川らしから

ぬ強引さが見受けられる。この主体性をめぐる両者の見解の相違と、そして、

新川の性急な大城批判の中にほのみえる〈沖縄文学〉における正統をめぐる争

いをどのように解釈すべきなのか。加藤宏は「〈沖縄文学〉場の研究」におい

て、Ｐ．ブルデューを援用しつつ、戦後における沖縄の文学シーンを、集合的

な信憑により支えられている「様々な立場をとる作家たちと出版者・編集者、

読者、ファン、及びそれらを支える学校、出版社、新聞社等の組織や制度、新

聞・雑誌等のメディアからなる限定的で実体的な社会空間」である「文学場」

として捉え、『琉大文学』を起点として変遷するメディアの中で展開されてき

た大城立裕（そして池田和）と新川明（そして川満信一）の一連の論争を、異

なるハビトゥス（社会的に植えつけられた性向や身体的な文化資本）をもつ両

者の「文学的正統性の承認をかけた競合・闘争の軌跡」として描き出す可能性

を示唆している［加藤、2004］。

しかし、〈沖縄文学〉という全体を想定してみた場合に、反復帰論と『統合

と反逆』との非連続性を示す第２の点、「なぜ、新川明は自身について語らな

ければならなかったのか？」というのはどのように説明できるのだろうか。

実は新川明が一貫してその「闘争」の相手としてきた大城立裕も、自分自身

について語らねばならなかったということでは新川と同じ問題を共有していた

といえる。大城立裕は、これまでその小説作品の数に勝るとも劣らない沖縄な

いしは沖縄文化に関する評論（エッセイ）を執筆し続けてきている。その評論

の重要なもののいくつかには、新川明が指摘するように、「沖縄を語り、沖縄

文化を語る時に、あらゆる場面、事象の説明資料として自作品が頻繁に引例さ

れる」という大きな特徴がみられる。新川はこれを「戦後沖縄の文学を切り開

き、作品によって体現してきたのは己ひとりだ、という自負」とみるが［新川、
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2 0 0 0 : 1 8 4］、果たしてそうだろうか。このことを逆にみるなら、自作品を意味

づけるものとして、あるいは自作品の説明資料として、沖縄ないし沖縄文化が

あり、「自伝」が引用されたという解釈ができないだろうか。ちょうど新川明

が「見えにくい」、「個を位相」とする営為を明示するために自身について語ら

ねばならなかったのと同様な環境による制約が大城立裕にもあったと考えられ

ないだろうか。ここでわれわれはまた一つの疑問に行き着く。なぜ、沖縄で

「文学する者」は自己自身について語らねばならないのかという疑問である。

その解答としてコンヴェンションの「不在」という視点を最初に提示しておく。

Ｈ．Ｓ．ベッカーはモダン・アートを解釈する枠組みとして「アート・ワー

ルド（art worlds）」という概念を提示する。ベッカーによれば、「アート・ワ

ールド」とは「芸術（アート）」として定義されるモノやイベントを「生産」

するすべての人々、作品のアイディアを構築する中核的な芸術家はもちろんの

こと、作品の原材料となる諸資源を製造する人々、作品を表現するための言語

を創造する人々、中核的な芸術家と協同して作品を完成する手助けをする人々

（俳優や技術スタッフ、編集者などの「サポート・パーソネル」）、芸術の批評

家、芸術の愛好者、鑑賞者等からなる、芸術がそれとして世に出るためのすべ

ての人々の協同的なネットワークを指す［B e c k e r , 1 9 7 4 : 7 7 5］。そのようなネッ

トワーク、様々な人々からなる芸術を生み出すための「労働の分業」がいかに

して可能になるのか。芸術が一人の芸術家ではなく、複数の様々な利害をもつ

人間たちの協同的な活動の結果として生み出されるとするならば、それらの諸

活動はどこかで調整されコンセンサスをみなければならない。やがて一度コン

センサスを経た協同活動の仕方は、協定的な慣習として、すなわちベッカーの

いう「コンヴェンション（c o n v e n t i o n s）」として芸術の諸実践が準拠するとこ

ろとなる［B e c k e r ､ 1 9 8 2 : C h a p .２］。すなわち、芸術に関わる設備・資源・施設

のあり方、芸術家ないしは「サポート・パーソネル」の訓練方法、美学者や批

評家が芸術を評価する方法等、芸術を「生産」するのに必要なあらゆる協定的

な慣習の体系がコンヴェンションであるといえ、「アート・ワールド」として

描かれる協同調整的な諸活動は「コンヴェンション」の存在によって可能にな

るのである。
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岡本恵徳は、「琉球処分」から敗戦に至るまでに沖縄において展開された

諸々の文学活動と戦後のそれには質的に大きな隔たりがあることを指摘する。

明治から昭和初期にかけての沖縄の文学活動は、近代化の流れの中で沖縄独自

のものを自己否定し、中央の文壇文学をモデルとしそれに近似することで表現

を行ってきた。しかし、敗戦による本土との行政分離によって、戦後沖縄にお

ける文学活動は、中央の文壇文学から制度的な断絶を余儀なくされ、この物理

的な「断絶」は、必然的に沖縄において文学活動を実践する者の眼差しを「自

らの生きている地域の独自な性格」に向けさせることになったという［岡本、

1981:91-2］。

米国の占領開始から数年を経て、「うるま新報」「沖縄タイムス」「沖縄ヘラ

ルド」といった新聞及び「月間タイムス」「うるま春秋」といった雑誌が刊行

されるようになる。これらの媒体に山城正忠、山里永吉など戦前からの書き手

が作品を発表するようになるが、その一方で、新しい執筆者を求めての「懸賞

募集」を通じて発掘された大城立裕や嘉陽安男といった新しい沖縄の書き手た

ちが新聞小説の中で育ってきた。しかし、岡本恵徳のこの時期における文学活

動に対する評価は手厳しい。1 9 4 5 年から 1 9 5 1 年頃までの沖縄における文学活

動について、戦前から活躍していた人たちは古い文学観や方法で文学活動を続

けており、大城らの新人たちはそれについて自覚的とはいえず方法において素

朴な実感的な態度に終始していると岡本は評している［岡本、前掲書］。

大城立裕はこの時期の、自身の文学活動の出発点について正直に言及してい

る。

私自身についていいますと、私の処女作が「明雲」ですが、あれのテーマが、

戦争中とにもかくにも拠りどころをもっていた私の生が、戦後その拠りどころ

を失い、さてこれからどう生きるのかという模索の経験を作品にしたのです。

つまり、われわれの世代は、物心ついて以来、暗い谷間ばかりをさまよい、自

分のさいなまれてきたのを客観的にみることができなかったし、結局どこをめ

ざしてゆけばいいか、全然わからなかったわけでした。それを模索するという

ことが、私にとっては文学であったし、今もって正確にいえば、さぐりあてて
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いないのです。…結局、各人各様の生き方を求めてそのまま文学にしてある以

上、そこに才能に対する自覚や思想に対する自覚もないわけで、新しい自覚的

な積極的な運動といいますか、そういった活動はできなかったろうと思うので

す［太田・大城・新川・池田、1956:3］。

先にもふれたように、機関誌『琉大文学』によった新川明、川満信一ら琉球

大学文芸倶楽部のメンバーは、太田良博や大城立裕など戦後間もない頃に新聞

を主要な発表舞台として登場した既成の作家たちを批判することで沖縄におけ

る批評を確立した。その後、『琉大文学』の新川、川満は「既成の作家たちと

も連携して幅の広い文学活動をしたい」という動機から、大城、太田らと「沖

縄文学の会」を結成し（1956年）、会の機関誌として『沖縄文学』を発刊する。

上の大城の発言は、その創刊号「出発に際して―戦後沖縄文学の諸問題―」と

銘打たれた座談会で、戦争を体験したはずの太田、大城がそれを切実な問題と

して受け止めることなく、そのために沖縄の戦後文学の出発というものはきわ

めて「自然発生的」なものでなかったかという新川の問に対する回答として出

されたものである。大城がここで述べていることは、「自己確認」のため、青

春期には「祖国」と一体となることを幻想していた自分が「祖国」を失ってし

まった痛手、孤独をどう切り抜けるか、その思いを文章に表現したい欲望から、

処女作「明雲（戯曲）」を綴ったという告白である。つまり、一個人のアイデ

ンティティをめぐる思想的な営為に大城立裕の文学者としての出発点はあった

のである。大城らのこの時期の文学活動が自然発生的なものであり、趣味的な

もの以上に出なかったという岡本の指摘、自己の戦争体験に対する凝視や苦悶

が作品上に現れていないという新川の批判の根拠もここにある。当時の大城は

この批判を真摯に受け止め、「沖縄の文学の自覚的な歩みが今始められたもの

とすれば、『琉大文学』の功績を是非云わねばならないだろう」と発言してい

る。『琉大文学』の批判によって既成作家たちも自己の文学的立場や方法を明

確にせざるをえない契機を与えられ、『琉大文学』のメンバーと「連携して」

「沖縄文学の会」を結成したこと、このことは、作家、批評家、読者というユ

ニットの地位－役割関係が極めて未分化ながらも（そして往々にして本質的な
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〈読者〉を欠きながらも）、他のものとの間に画然とした境界線を有する文学ジ

ャンル（〈沖縄文学〉）を創造するための協同的なネットワーク（ベッカーのい

うアート・ワールド）が成立したことを意味する。しかし、「中央の文壇文学

に近似することで表現を行う」という過去の暗黙の協定を拒否したこの新しい

ネットワークは、自らの手で、自らの文学が「中央の文壇文学」から自律的で

あるための諸協定（すなわちコンヴェンション）を創りあげていかなければな

らなかった。殊に〈沖縄文学〉の内容、すなわち、どのような規準をもってそ

れを〈沖縄文学〉とみなすかという新しい準拠点の構築はまさにゼロからのス

タートであったといえよう。1 9 5 0 年代において、この新しいネットワークが、

「文学する者の主体性」に議論を終始させていることからもそのことがうかが

える。しかし結局のところ、この新しいネットワークは〈沖縄文学〉の認知あ

るいは評価に関する優勢なコンヴェンションをえることができないまま 1 9 6 0

年代を迎える。岡本恵徳によれば、1 9 6 0 年代とは、「（本土の文壇の動向の影

響とあいまって）文学的立場や方法が多様化し、…同人誌が輩出するとともに

その離合集散が激しく」なった時代である［岡本、前掲書: 1 2 3］。この岡本の

見解は 1 9 6 0年代を通じて、〈沖縄文学〉という独自の文学ジャンルを生み出す

ためのネットワークが構造化されることなく、また、ネットワークに加わる

個々の行為者相互の間にコンセンサスをみることもなく、すなわち〈沖縄文学〉

のコンヴェンションが「不在」のままで、個々の活動を継続していたことを示

している。沖縄タイムス社が 1 9 6 6 年に沖縄タイムス芸術選賞文学部門の発表

機関として『新沖縄文学』を刊行したのは、一つにはそのように「離合集散」

する個々の文学活動を組織化していくというねらいがあったという。『新沖縄

文学』は、長堂英吉、星雅彦といった新しい書き手の登場を促し、これまで文

学活動を行ってきた大城立裕・嘉陽安男らの作品発表の舞台となる。そして、

『新沖縄文学』第４号に掲載された大城立裕の「カクテル・パーティー」が

1 9 6 7 年上半期の芥川賞を沖縄で初めて受賞することになる。大城の芥川賞受

賞は〈沖縄文学〉にとって、そして大城自身にとってどのような意味をもって

いたのだろうか。
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（２）代替としての自己準拠へ

「純文学」の新人に与えられる芥川賞は、説明するまでもなく「本土の文壇

文学」において最も権威ある文学賞である。この芥川賞の受賞によって、大城

立裕は「本土の文壇文学」を形成するネットワーク（それを仮に〈日本文学〉

とよぶ）に組み入れられたことになる。しかし、大城は同時に〈沖縄文学〉の

ネットワークを構成する重要な成員であり、芥川受賞後もそのネットワークに

とどまり続けたことから（「東京へ出ていって、僕は何を書くんですか」…私

は東京へ出ていくことが怖かった）、望むと望まざるとによらず、〈日本文学〉

と〈沖縄文学〉の結節点として機能するよう宿命づけられる。恐らくこのこと

が、芥川賞受賞によってえられる栄誉と同じくらいの苦悩を作家・大城立裕に

課したと思われる。一方で〈日本文学〉のコンヴェンションを意識し、もう一

方で〈沖縄文学〉のコンヴェンションが「不在」であるという当時の状況下で

創作活動を継続していかなければならないポジションに大城はいたのである。

芥川賞受賞がもたらす〈日本文学〉のコンヴェンションの意図的な意識によ

って、大城立裕は大きな挫折を味わうことになる。第一に、「カクテル・パー

ティー」という作品が基地沖縄という政治的な状況を「後追い」する形でしか

「本土側の文士たち」に理解されない、すなわち政治というフィルターを通し

てしか〈沖縄〉を視界に入れられないということが明白になったこと。芥川賞

の銓衡委員の選評をみれば、委員たちの脳裏に受賞のこの時事性との関連が強

く意識されていたであろうことを想像するのはさほど難しいことではない（３）

［鹿野、1 9 8 7 : 2 6 3 - 5］。第二に、沖縄の死生観及びその他の神話的な空間が描か

れており、大城が「カクテル・パーティー」よりも普遍的価値が高いとみなす

自作品「亀甲墓」が「分かりません」という理由で本土ではまったく評価され

なかったこと。大城はこのことを「試練」という言葉で表現し、「私の作品に

たいする中央での評価が低いばあいに、ほんとうに技倆の不足によるものであ

るのか、『亀甲墓』のように、むこうがオキナワを知らないことによるもので

あるのか、判然としない」という不満を告白している［大城、1 9 7 2］。芥川受

賞から沖縄の本土復帰前後に執筆された大城の評論、エッセイを収めてある

『沖縄、晴れた日に』（1 9 7 7 年）には、大城の本土（文壇に限らずジャーナリ
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ズム、日本人一般を含む）への不信、そこからくる不安が延々と綴られてある。

本土から取材にきた記者が、「沖縄のひとは戦争体験をもっているから、反

戦の気持ちがつよいそうですね」というから、私は客観的にはかならずしもそ

うとは限らない、ということを説明した…が、こうなると彼の新聞の編集上は

なはだ困るので、記事になったとき、わたしの意見は無視された（1 9 7 0年

「戦後二十五年の思想―得たものと失ったもの―」）。

『現代の眼』という雑誌で現地座談会をやり、それに出席した。そのなかで、

なぜはやく復帰しなければならないかということにふれて私は、「憲法体制下

に」ということを言っている。雑誌になったのをみたとき、はてなと思った。

…そこに「沖縄の人たちが望んでいるのは、“平和憲法”下への復帰だ」とあ

る。私のいった「憲法」はじつは“平和”という形容詞をつけて考えてはいな

かった。…私はそのとき、革新の側における本土的発想のおしつけを感じ、い

い気持ちがしなかった（1970年「憲法を突きぬけるもの」）

古波倉保蔵という同郷の先輩は、私の『ニライカナイの街』という作品がと

ても好きだとおっしゃる。あれくらいコザの街をというものを生き生きと描い

た文章はない、という。文芸時評にはどう出たか、と興味をおもちだが、じつ

は文芸時評に出なかったと答えると、「批評家が知らないからな、コザの街を」

というコメントであった。知らないものには、たしかに関心を向けがたい。…

日本人一般が“沖縄”を被害者状況としてのみとらえるあまり、小説をその面

から高く買いすぎるか、さもなければ感傷的だといってけなし、そしてそれだ

けに終始して、その他の門からのアプローチを全然無視する傾向がある

（1975年「通俗状況論のなかで」）

大城立裕がここで訴えていることは、本土側が沖縄を知らないゆえに、辛う

じて知っていること（政治的問題）に解釈の枠組みを限定して沖縄を理解しよ

うとしていること、さらにその一義的な解釈を沖縄側に押しつけようとするこ



61

とに対する異議である。大城が当時置かれていた本土との関係は、新川明のそ

れと酷似している。新川が反復帰論を展開することは、それを「文学する者の

主体性」と結びつけて考えるならば、『新南島風土記』の執筆や『新沖縄文学』

の編集と同等に、「状況とどのように切り結び、自らの文学を創り出していく

か」という彼の文学的な営為の一環であると理解できる。ところが反復帰論は

そのようなものとして理解されなかった。新川の反復帰論の場合も、本土側が

政治的に限定した争点の中で解釈され、批判されたのである。大城の文学作品、

新川の諸言説ともに、多くの場合は沖縄内部においてさえも、本土によってあ

らかじめ準備された政治的、あるいは「状況的」コンテクストを通じてしか可

視的にはならなかった。このことは〈沖縄文学〉に対する〈日本文学〉の相対

的優位と、そして〈日本文学〉に対して、〈沖縄文学〉という全体的な枠組を

生成させるコンヴェンションが「不在」であることをあらわしているように思

える（４）。

そのような状況下にあって、〈日本文学〉と〈沖縄文学〉の界面として機能

し続けなければならなかった大城立裕はどのような途を選択したのか。まず外

（〈日本文学〉）に向けて、大城は〈沖縄文学〉のコンヴェンションの代替とし

ての自己言及を開始する。実際に大城の手による「沖縄文化論」の体裁をなす

エッセイ（評論）の大部分が芥川賞受賞（1 9 6 7 年）から本土復帰（1 9 7 2 年）

前後にかけて執筆されたものであるということは注目に値する。そこでは上に

みたような本土への不信感とともに、その不信感の背景にある（日本とは異な

る）沖縄の歴史・文化、大城がそれまで歩んできた自分自身の履歴、その中で

個々の作品が生み出された経緯などが綯い交ぜになって示されている（例えば

『同化と異化のはざまで』、『沖縄、晴れた日に』）。そこに見いだされるものは、

新川明が『光源を求めて』について指摘するような「戦後沖縄の文学を切り開

き、作品によって体現してきたのは己ひとりだ、という自負」ではなく、自身

の作品をなんとかして「全体」のコードの中に位置づけようとする情熱と、そ

して、それでもやはり「本土」は自作を理解することがないだろうという諦念

である。大城立裕が〈日本文学〉のネットワークに組み入れられたため、そし

てまた、その一方で大城が連なる〈沖縄文学〉のネットワークが〈日本文学〉
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との関係において、〈沖縄文学〉のコードとして機能する独自のコンヴェンシ

ョンを有しなかったため、大城の作品は本土側から、極めて個人的な作品であ

るか（感傷的だといってけなし…）、本土側のコンヴェンションに即して極め

て政治的な作品であるか（“沖縄”を被害者状況としてのみとらえるあまり、

小説をその面から高く買いすぎる）、そのどちらかの観点からしか評価されな

かった（と大城は解釈する）のである。そこで大城立裕は自身と全体であるべ

き〈沖縄〉とについて語らなければならなかった。準拠すべきコンヴェンショ

ンの代替としての自己準拠である。

４．結び

大城はあるエッセイで自分を「語る」ことの意義について以下のように述べ

ている。

…自分一個の立場と沖縄全体の立場とのどちらを考えるか、…二つを分けて

考えることは意味がないだろう。沖縄全体のことは知らないから自分のことを

語る。といっても、自分のことがある程度同心円的に沖縄全体のことにひろが

る可能性をもつばあいにのみ、書くことは有効だろう。これまで書いた人たち

もしかし、私小説風に書きながら、その広がりを十分に感じさせた。これはや

はり、沖縄戦後史のなかでの個々の沖縄人の意味の重さを物語るものだろう。

私の場合もそれで、あの戦争（というより軍事主義的、天皇制的、旧大日本帝

国体制）の挫折が、ほとんどそのまま私個人の挫折であり、沖縄の挫折でもあ

ったようだ。私からみると、個人―沖縄―日本と、三つの同心円的問題であっ

た［大城、1977:9-10］。

大城立裕は戦後において「自己確認」を目的とする極めて個人的な動機から

文学活動を出発させた。そんな大城にとって、自分自身を語ることは「同心円

的に」沖縄を（そして時には日本までを）語ることであったという。新川明は

〈反復帰論〉をめぐる論争において、無自覚的に「個」を志向しつつも「全体」

に包摂されていた。この時期までの大城立裕にも同じことがいえる。大城立裕
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も「個（自分）」を描こうとして「全体（沖縄）」を描かざるをえなかったので

ある。こうして〈沖縄文学〉における主体は絶えず「個」と「全体」の間を揺

れ動いてゆくのである。

しかし、大城立裕は概ね 7 0 年代の半ばを境目に自身について語るのを、そ

の自己準拠を手控えるようになる。大城の「自伝的」なエッセイ（評論）がこ

の頃から際立って少なくなるのである。沖縄の本土復帰が実現し、海洋博も閉

幕したことで、芥川賞作家として本土から発言を求められる機会が減ったとい

うこともあるが、大城の目は次第に外（〈日本文学〉）から内（〈沖縄文学〉）へ

と向けられていく。1 9 7 3年に「琉球新報短編小説賞」、また 7 5 年には沖縄タイ

ムス社による「新沖縄文学賞」といった沖縄在住者、沖縄出身者を対象とする

小説の新人賞が創設され、大城立裕はその選考委員に就任する。そして受賞作

の選考を通じて、より構造化されたネットワークと、そして主として「方言」

と「素材」の扱い方に関する、〈沖縄文学〉（より正確にいうなら沖縄小説）を

認知するための厳格なコンヴェンションを築き上げようとするのである［武山、

2003］。

【註】

※本稿は明治学院大学社会学部の松島淨教授、東洋英和女学院大学国際社会学部の与那覇

恵子教授を中心とし、加藤宏（明治学院大学）、鈴木智之（法政大学）、塩月亮子（日本

橋学館大学）、水野宏美（慶應義塾大学）、そして筆者で構成される「〈沖縄〉文学研究

会」の共同研究の一部である。もちろん、文責を一身に背負うのは筆者であるが、同研

究会における議論の中で本稿の論旨が形をなし、また固まっていった。本稿の最終的な

完成にあっても同研究会のメンバーに多くの有益な指摘を受けた。改めてここに謝意を

表したい。

（１）詩人としての新川明を『琉大文学』という起点において論じ、その批評の成果ととも

に新川明の「文学的営為」の名において反復帰論以降と結びつける作業を本稿では怠
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っている。このことは、本稿で「〈沖縄文学〉におけるコンヴェンションの『不在』」

とよぶものに対して新川明がどのように位置づけられるのかという視点を欠くことに

なり、前述した「〈沖縄文学〉研究会」の中でもそのような批判を受けた。この点に

ついては、『琉大文学』の意義も含めて、場を改めて考察したいと思う。

（２）9 6 年から9 7年にかけて沖縄において大いに盛り上がった〈沖縄独立論〉とは、1 9 9 7

年５月1 4・1 5日に開催された「沖縄独立をめぐる激論会」に集約される。この会の

中心人物である喜納昌吉は「独立」について以下のような見解を示しており、このよ

うな理念が〈沖縄独立論〉の中核にあると思われる。

独立とは一人で立つ意味である。国家で立つという意味ではない。中途半端な国家独立

はバルト三国のように大きい大国の重石をかつがされる結果となるだろう。…そこで私が

述べたいのは、独立＝国家ではないのである。ボーダレスを超え自然と対話し、あらゆる

生命と共生できる世界に人類の英知と技術を向けることのできるシステムを持ち、力の軸

よりも理解の軸に基づく理性が優位に立ち、破壊の速度にまさる創造の速度を打ち立てる

ところにある［「沖縄独立の可能性をめぐる激論会」実行委員会、1 9 9 7 : 6］

しかし、新川は〈沖縄独立論〉に、さらに広い意義を認めている。

重要なことは、…多種多様な「独立論者や独立論の称揚者たち」がこの地、沖縄に湧き

出てきて、百花斉放、百家争鳴の趣を呈していること、これである。…多種多様な行動ス

タイルと思考パターンを包み込んだゆるやかな連帯意識でつながりながら、二十年、三十

年単位で半歩か一歩すすむ程度の歩みを確実に刻めればよい…［新川、1 9 9 7 : 2 1 7］

新川の〈反復帰論〉の新たな展開とその限界については、新崎盛暉との「居酒屋独

立論」をめぐる論争及び「沖縄イニシアティブ」論争と関連づけて別稿で論じたいと

思う。
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（３）「芥川賞選評」の「カクテル・パーティー」評の主なものを以下に上げておく。

カクテル・パーティーは（私）で始まり途中から（お前）という第二人称にかわる。

しかしその（お前）は前半の（私）である。その事の必然性がどうしても納得できなか

った。私が私をお前と呼ばなくてはならぬ理由はなかったように思う。…次に暴行を受

ける娘の、その暴行の事情がはっきりしないし、娘自身のそれに対する態度が書いてい

ない。父が独りで怒っているが、娘の心理は不明で、作品としては片手落ちになってい

る。ただ沖縄らしい生活事情の理不尽さが書かれ、その理不尽が日常的であることもよ

く解るように思った。賞が遠い沖縄に飛んだことは面白い。文学は東京文壇中心などと

いうことはない（石川達三）。

「カクテル・パーティー」がいちばん読みごたえがあった。…最後がことに印象的で

あった。自分の家のはなれを外人と日本女の情婦に貸していながらその外人に娘が犯さ

れて騒ぎ立てるのは筋がとおらないという批評も出たが、理屈ではそういうことになる

が、個人の問題はまた別だ。この小説では大して傷になっていない。勝味のない告訴を

あえてやらずにはいられない主人公の気持ちが胸を打つ。そしてこの気持ちが沖縄のひ

とびとをはじめ、われわれの胸に通うものである（丹羽文雄）。

「カクテル・パーティー」は、ぼくらの関心をひかずにいられない題材を、たんにな

まの事実としてではなく、主人公の意識の問題として展開している点たしかに新しさが

ありますが、本来非常にむずかしい手法であるせいか、主人公の意識と現実とのあいだ

のドラマが、作品の中心であるべき筈なのに、極めて不十分にしか見られず、主人公の

反省や省察が読者として素直についていけない底の浅さを感じさせます（中村光夫）。

…困難な沖縄の状況の下で、これだけの作品が出たということは、慶賀すべきことで

ある。内地にはない深刻な状況が取り扱われていて、切迫した小説的興味を生み出して

いる。子どもの失踪、強姦という二つの事件をつなぎ合わせて、沖縄の日常生活の底に

潜む緊張を浮かび上がらせた作者の腕前は、非凡であると思った（大岡昇平）。
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大城立裕氏の「カクテル・パーティー」は、この人の作ははじめてだが、描写に無駄

がなく、テキパキ簡潔に、よく描けて居た。読了して、構成もよかった。目下米国占領

下の流求人の、制圧された悲哀がよくわかった。―沖縄のインテリの“私”が米人の家

庭のカクテル・パーティーに招かれて、その晩帰宅すると、女学生の娘が米兵に強姦さ

れて居た。インテリの父親は、その米兵を告訴しても、米国の占領治下の裁判では、泣

き寝入りになるとわかって居ながら、敢えて米人の偽善と不条理とを究明するために、

外聞も恥もかまわず明るみにさらして、自分を投げ出して挺身して、告訴する。―しま

いの場面、強姦の実地検証の場面は、当事者の米兵は出席せず、強姦された娘一人して、

事を再演する所、残酷で悲愴な感じがした。…しかし、この小説は中国人の孫弁護士な

ども登場して、いろいろのことが二重写しになり、筋の段取りがあまりによく出来すぎ

て、あまりに達者なもので、作り物だという不安もした（瀧井考作）。

（４）コンヴェンションの「不在」、もちろん、戦後における〈沖縄文学〉の出発点におい

ても文学的なコンヴェンションが全くなかったわけではなく、完全な無秩序、何一つ

準拠すべき規準もない無の状態から戦後における沖縄の文学活動が始まったのではな

い。4 0年代から5 0年代にかけての戦後〈沖縄文学〉の黎明期においてさえ、〈沖縄文

学〉のネットワーク内部には、その中で「生産」される作品群を評価する際の論点も、

例えば加藤宏が〈沖縄文学〉の 5 0年代における論争の「輪郭」について触れている

ように、ある程度明確な形で存在しており、その他諸々の瑣末な作品の「生産」に関

する協定を含めて、コンヴェンションが不在
・・

であったとはいえないだろう。また、大

城、新川の両者が文学的な規準に準拠して自身の営みを正当化しえなかったために、

その準拠点を社会的、あるいは政治的なコンテクストに求めたことを本稿で「自己準

拠」と呼んだことももう少し分節化した議論が必要であったと思う（以上の点は、鈴

木智之氏から指摘を受けた）。改めて述べれば、コンヴェンションの「不在」とは、

芥川賞の受賞前後に大城立裕の作品が「本土の文壇文学」側からほとんど理解されな

かったことに象徴されるように、〈日本文学〉との関係において、〈沖縄文学〉のコン

ヴェンションが自律した一つのコード、規準としてまったく効用をもたない状態の暗

喩であるといえる。
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